湘江副刊·湘韵|父亲的摆渡船

新湖南客户端 2025-07-30 09:07:29

文|龚银娥

父亲有一艘木船，船身黝黑，船底常浸着水，船头翘起，像极了他那总是微微上扬的嘴角。这船不知是何年何月造的，只记得我幼时它便泊在村口的小河边，随波轻晃，如同父亲劳作后疲惫的鼾声。

每日清晨，天还灰着，父亲便披衣起身。他总要先蹲在灶前，用火石打火，火星迸溅处，灶膛里的柴火便“噼啪”作响地燃起来。锅里水沸了，下两把玉米面，搅成糊状，这便是我们的早饭。父亲喝粥时总发出“吸溜吸溜”的声响，我常学他，他便用筷子轻敲我的碗沿：“吃饭要有吃饭的相。”

饭后，父亲便扛着船桨往河边去。桨是槐木的，用得久了，手握处磨得发亮，显出木头本来的浅黄色。船离岸时，桨叶拍打水面，“哗啦”一声，惊起芦苇丛中几只野鸭，“扑棱扑棱”地飞向对岸去了。

摆渡的营生并不挣钱，过河一人只要两个铜板。父亲却做得极认真，每有乘客上船，必定要说一句“站稳了”，待人家应了声，才肯撑船离岸。夏日里，河水涨得高，水流也急，父亲撑船时胳膊上的筋肉便一条条暴起来，汗珠子顺着脖颈往下淌，在晒得黝黑的皮肤上冲出几道白痕。

记得那年我染了疟疾，忽冷忽热，父亲连夜撑船送我去镇上瞧大夫。河上起了雾，船行得慢，父亲便脱了衣裳裹住我，自己赤着胳膊撑船。月光下，我看见他的背上滚动着汗珠，像清晨荷叶上的露水。后来烧退了，我却迷上了镇上的学堂，父亲便每日多撑两趟船，凑足了我的学费。

“野渡无人舟自横”，父亲不识字，却常念叨这句不知从哪听来的诗。农闲时，他爱坐在船头抽烟，烟袋锅子里的火星明灭，映着他皱纹里的笑意。有回我放学回来，见他正用桐油在补船缝，便说要帮他。他递过油刷子，说：“船和人一样，要常修补才不沉。”那时不懂，如今想来，他修补的何止是船。

后来我去了城里读书，离家那日，父亲执意要撑船送我。晨雾中，他的背影愈发佝偻了，撑船的动作却依然利落。船至对岸，他忽然从怀里掏出个布包，里面整整齐齐摞着几块银圆。“拿着，”他说，“城里不比乡下。”我推辞不过，接下时触到他掌心厚厚的老茧，粗粝如船桨的木柄。

去年回乡，见那船已朽了一半，船底长了青苔，静静地卧在河滩上。父亲老了，撑不动船了，却仍每日去河边坐坐。我陪他坐着，看夕阳把河水染成金色。他忽然说：“这船载过你，值了。”声音很轻，散在风里，却重重地落在我心上。

如今每见流水，便想起父亲的摆渡船。它载着我的童年，渡过岁月的河，驶向远方。而父亲，始终是那个沉默的摆渡人，一桨一桨，把我送往他未曾到达的彼岸。

河还是那条河，只是少了艘老船，少了那个弓着背撑船的人。

责编：邓正可

一审：易禹琳

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问