下载APP
报料
关于
新湖南客户端 2025-07-30 09:05:11
文|吴桂元
进入三伏天了，空气中蒸腾的热浪，让我想起那段刻骨铭心的“双抢”岁月……
当年，大哥当兵去了部队，姐姐二十岁出头，尚未出嫁，二哥十六七岁，我十四五岁。包产到户后，家里的双抢大事，便只能靠爸爸、妈妈、姐姐、二哥和我咬牙扛着。爸爸在县城某单位做财会股长，忙得脚不沾地，也只能请假回来。
抢收早稻的日子，太阳仿佛悬在头顶的火球，烤得田里的水都冒着热气。
我们踩着发烫的泥水，弯腰割稻，大家动作利落干脆，稻穗在手里一抓一割，“唰唰”声接连不断。
割下的稻子要变成金黄的谷粒，我们把成捆的稻子抱到打谷机旁。潮湿的热气裹着稻秆碎屑，把我们困在蒸腾的热浪牢笼里。双脚用力踩动踏板，齿轮转动的“咔咔”声与稻穗拍打滚筒的“噼啪”声交织在一起。
父亲和二哥麻利地从稻谷机后仓里把稻谷装进箩筐，然后一担担地把它们挑到晒谷场。父亲、姐姐、二哥比我有力气，总能挑起沉甸甸的担子，脚步稳健地往前走。我咬着牙，把扁担往肩上一搁，颤巍巍地起身，肩膀瞬间被压得生疼，摇摇晃晃地挪动步子。爸爸心疼我，总会在中途接过担子。
回到谷场，爸爸妈妈顾不上休息，又开始忙碌地晒谷子。妈妈拿着木耙，一下一下地将稻谷摊开，让每一粒谷子都能充分沐浴阳光。晒谷子看似简单，实则劳心劳力，每隔一会儿就得去翻动一下，防止下面的谷子捂坏。万一遇上突来的阵雨，还得拼了命地抢收进屋。
原以为收完早稻就能松口气，可双抢的“双”字，注定了这只是战斗的上半场……
天还没亮，爸爸妈妈就带着灯笼去田里扯秧，姐姐、二哥听见动静，也轻手轻脚地起身帮忙。我年纪小，她们总让我多睡会儿。等晨光微微泛起，我才匆匆爬起来，跑到秧田里把捆好的秧苗堆集在一担担簸箕里。我和二哥争着去挑，沉甸甸的秧苗压得扁担吱呀作响，可我们咬着牙，深一脚浅一脚地往水田赶。
插秧时，刚犁过的田，水是滚烫的，泥是温热的，一脚踩进去，软乎乎的泥巴直往脚趾缝里钻。
妈妈和姐姐动作娴熟，弯腰、分秧、插秧，一气呵成，不一会儿就插出了一大片整齐的秧苗。
秧田里，蚂蟥是最可怕的“敌人”，那些软趴趴、滑溜溜的家伙，悄无声息地就缠到了腿上。等察觉到异样低头一看，它们早已吸得圆滚滚的，用力扯下来，鲜血瞬间涌出。只能随手抓把田埂上的干泥巴捂上，顾不上疼痛，又得赶紧接着干活。还有那成群结队的蛾蠓（鸡屎蚊子），像无人机群般围着我们嗡嗡乱飞，专挑双手沾满泥巴没法驱赶的时候下嘴，不一会儿，身上就布满了又红又痒的疙瘩。
为了早日完成插秧，帮忙的师傅们白天用耕牛整理好稻田。父亲下班回来后，趁着夜色，去打肥料，用楼梯去拖平不够平整的部分，俗称“拖楼梯”，至深夜才结束。第二天，父亲一大早又要赶去县城上班……
双抢时节，从早忙到晚，每一天都过得既漫长又煎熬。可如今回想起来，那些汗水、泥巴和伤痛，都成了我生命中最珍贵的记忆。让我懂得了生活的艰辛，也让我和姐姐、二哥在相互扶持中，变得更加坚强。
责编：邓正可
一审：易禹琳
二审：曹辉
三审：杨又华
来源：新湖南客户端
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
我要问
湘公网安备 43010502000374号