文|刘和云

茶碗见礼

日头刚在东山头镶上一道金边，晒谷坪的青石板还沁着昨夜的凉气，湿漉漉地映着天光。李建国蹲在磨得油亮的杉木门槛上，厚实的背脊弯成一张弓。他捧着一只豁了口的青花大海碗，“哧溜哧溜”地喝着滚烫的米粥。碗底那个釉色深蓝的“李”字，在袅袅上升的热气里时隐时现，像沉在水底的一尾鲤鱼。这碗，传了四代了，盛过多少辈人的饭食，也盛着李家祖祖辈辈的规矩。那只芦花老母鸡，油亮的颈羽在晨光里闪着紫铜色，领着一窝嫩黄毛茸茸的鸡崽，“咯咯咯”地叫着，细细的爪子麻利地刨着石板缝里的谷糠，刨起一小片片金黄的尘雾。

“咋个？两头婚？！”李建国嗓门猛地拔高，像旱天里炸开的一声雷响，惊得鸡群“扑棱棱”乱飞，几片鸡毛打着旋儿飘落。他那一股邪火“噌”地窜上脑门。咋个意思？两头婚？这不成倒插门了？祖宗的脸往哪搁？ 他“哐当”一声把碗墩在脚边的青石板上，碗底那个“李”字在震动中跳了一跳。“老祖宗的规矩，男婚女嫁！咋个两头不两头？胡闹！真是乱弹琴！”他粗糙黝黑的手青筋暴起，梆梆地敲着豁口的碗边，震得碗里的米粥漾出一圈圈涟漪。

那碗边的豁口，是那年他爹喝醉了摔的，挨了爷爷好一顿骂。规矩，就跟这碗一样，破了就难得圆咯！话音还在晒谷坪上撞着，“突突突……”一阵呛人的黑烟裹着尘土旋风般卷进院里，一辆沾满泥点的红色摩托车嘎吱一声刹在晒谷坪边沿。晓玲利落地偏腿下了车，乌黑的马尾辫在空中划出一道弧线，带着一股混着汽油和晨露味道的风闯了进来。手腕上那串细巧的银铃铛，“叮铃当啷”脆生生地响成一片，像撒了一地上的碎银子喽！

“爸！周老师他们拐过山嘴了！瞧见车灯了！”晓玲扬着手里的红纸，脸蛋红扑扑的，鼻尖沁着细密的汗珠，一双眼睛亮得灼人，像点了两盏小灯笼。她心里很着急，也带着点兴奋，这事儿她盼了好久，可看爹这脸色，怕又要费一番口舌。李建国被她这风风火火一撞，心头无名火起，脚下一挪，厚实的家做布鞋鞋跟正绊在那海碗上！“哎哟！”一声，那青花大海碗骨碌碌滚下青石上，“咣啷——！”一声刺耳的脆响，白花花的碎瓷片像炸开的冰碴，迸溅了一地！

王美云系着沾满糯米粉的蓝布围裙，手里还捏着半块糍粑，急慌慌从灶屋探出身：“咋了咋了？哎哟我的老天爷！这祖传的老碗……”她一眼就盯在地上那片最大的碎瓷上——碗底那个“李”字，竟完完整整地嵌在瓷片中央，在初升的日头底下，蓝釉幽幽地亮着，像一口深潭。她心尖一颤，这碗……碎了？兆头不好啊！ 李建国闷着头，腮帮子咬得死紧，他蹲下去了，那布满老茧的粗手指有些颤抖，小心翼翼地把那片带字的瓷捡起来，冰凉的瓷片边沿锋利得像刀刃，他却死死攥进掌心，那尖锐的痛感刺进皮肉，也刺进他心里。完了，祖传的物件，毁在他手里了呀！

“周家坳？”王美云像是被针扎了一下，脸色变了，“那年发山洪，冲垮了……”她想起那滔天的黄水，想起被冲走的牲口，也想起……李建国猛地抬头，浑浊的眼珠子瞪得溜圆，硬邦邦甩出两个字，砸在地上：“来了！”周家坳……洪水……那冰凉的、哇哇哭的小身体……他攥着碎瓷片的手，又紧了紧。有些事，不能提啊！

双亲聚议

“吱呀——嘎啦——嘎啦——”一只半旧的深蓝色行李箱，生锈的轱辘顽固地碾着不平整的青石板，发出令人牙酸的呻吟。周老师穿着一件洗得发白、领口却浆得笔挺的蓝布中山装，戴着一副蒙了些许灰尘的银框眼镜，斯斯文文地推着箱子。他身后跟着老伴陈桂枝，她那瘦小的身子骨，手里稳稳提着个编得密实的藤条篮子。“李大哥，王大姐，好久就想见你们俩老啊！”周老师笑着拱拱手，眼镜片在堂屋的阴影里反着光。闪亮闪亮的呢！陈桂枝手脚麻利得像只归巢的鸟，从篮子里拿出一个印着模糊字迹的黄纸包：“自家做的艾绒香，德仁堂的老方子，驱蚊安神，夜里点一点，好睡。”她利索地拆开纸包，露出一团暗绿蜷曲、散发着浓郁草药气息的艾绒，小心地填进神龛旁那只擦得锃亮的小铜香炉里，“嚓”地划燃一根火柴，橘黄色的火苗舔舐着艾绒，一股子清苦里带着点辛辣的浓郁药香，立刻升腾起来，混着晒谷坪上干草、尘土和淡淡的鸡粪气味，在堂屋里弥漫、交织……

院门外又是一阵摩托车响，比晓玲那阵更沉更闷。一个穿着沾了灰点子的藏蓝色工装外套、个头敦实的小伙子，提着一网兜刚摘的还带着水珠的黄瓜、西红柿，大步流星跨进来，嗓门洪亮：“爸！妈！周叔，陈姨！路上耽搁了，刚下工就紧赶慢赶回来了！” 这是李强，李建国的儿子，晓玲的哥。他脸上带着憨厚的笑，额头还挂着汗珠子，把菜往墙角一放，顺手在裤腿上蹭了蹭手心的泥灰，就掏出皱巴巴的烟盒，先给周老师递上一根：“周叔，您抽烟！”他心里直打鼓，看爹那脸色，就知道事儿还没捋顺，得想法子打个圆圈圈。周老师刚在条凳上坐稳，屁股还没焐热板凳，想开口寒暄：“李大哥，当年修这进村的那座桥，可多亏了您带着大伙……”

“啪！”一声沉闷又响亮的拍击，硬生生地截断了话头。李建国豁然起身，把一张折叠得方方正正、红得耀眼的庚帖，重重拍在油腻发亮的八仙桌正中央！震得桌上几个粗瓷茶碗叮当乱跳，茶水泼洒出来，在桌上洇开一小片深色。他黑着脸，腮帮子绷得像铁块似的，声音像晒场上滚过的石碾子：“别的先甭扯！梅县老规矩！男家娶亲，女家嫁女！三媒六聘，庚帖交换！这才是正道！天王老子来了也得认这个理！”他心里憋着一股气，这规矩是根，是魂！破了根，魂就散了！周老师提修桥的事，就是想拿恩情压他？门儿都没有！

晓玲“噗嗤”一声笑出来，清脆得像是打碎了个玻璃瓶，变戏法似的从裤兜里掏出她那亮得晃眼的智能手机，“爸！都啥年代了！您这老皇历该翻过去啦！”她纤细的手指在光滑的屏幕上飞快地戳点着，调出个花花绿绿、画着八卦图的页面，“喏，我俩的生辰八字，电子合盘，天作之合！比那老皇历准一百倍！”她有点气，又有点好笑，爹这老脑筋，真是块顽石！手机屏幕刺眼的蓝光，冷冰冰地映在李建国那张沟壑纵横的黑脸上，也映着供桌上那两朵在幽暗中静静燃烧、摇曳着昏黄光晕的烛火，墙上投下巨大而摇曳的、沉默对峙的剪影。

李强赶紧上前一步，把父亲按回条凳上，打着哈哈：“爸！爸！您消消火！周叔陈姨大老远来，咱先坐下慢慢说，慢慢说嘛！规矩是死的，人是活的不是？”他手心冒汗，生怕爹再蹦出更难听的话来。活人还能让尿憋死？得变通啊爹！他一边说，一边麻利地拿起抹布，擦着桌上泼洒的茶水，又顺手把父亲拍在桌上的庚帖往旁边挪了挪。

“哎呀呀，请你消消气，先尝尝这东西喽！垫垫肚子咯！”王美云一边笑一边赶紧打个圆场，颤巍巍端着一碟子油亮亮、琥珀色的糖渍香干出来，金黄色的糖浆拉出长长的、亮晶晶的丝，甜丝丝、暖融融的香气瞬间压过了艾草的清苦。她麻利地摆上几双洗得发白的竹筷。“尝尝我们老家的风味！”

陈桂枝也不甘示弱，赶紧打开一个浸透了红油的油纸包，油汪汪、红亮亮、整整齐齐的板鸭肉片露了出来，一股子霸道、浓烈、混合着花椒麻香和辣椒辛香的灼热气息，像一记重拳，猛地冲散了空气中的甜腻。“自家塘里养的麻鸭，辣酱也是自己熬的，放了足量的朝天椒！”那碟晶莹剔透、甜香四溢的糖渍香干，和这盘红得热烈、油光发亮、香气逼人的辣酱板鸭，就那么并排摆在八仙桌的正中央，甜与辣、柔与烈，泾渭分明又暗中较劲。中间那片空出的桌面，孤零零地躺着那片带“李”字的碎瓷片，像一道沉默的、难以逾越的界河，又像一颗倔强不肯沉没的棋子呢！李强拿起筷子，先给周老师夹了一块糖渍香干：“周叔，您尝尝我妈的手艺，甜口儿！” 又给陈桂枝夹了块红油浸透的板鸭肉：“陈姨，这鸭子香，辣得过瘾！您多吃点！”他想着，甭管甜辣，吃到肚里都是热乎，一家人，不也得这样？他自己则就着那股子混合的香气，扒拉了一大口饭，腮帮子鼓囊囊的。

“周叔，陈姨，”晓玲清了清嗓子，声音清亮，“我跟明哥商量好了。如今都兴婚事新办，简办。我们不要彩礼，不讲那些虚排场！”她看向父母，“爸，妈，周叔陈姨年纪也大了，来回折腾办两场酒，劳心劳力费钱。不如，就合办一场？就在咱家晒谷坪旁边“门前三小”是个好地方，请几桌亲近的乡邻亲朋，热热闹闹又省心！钱省下来，以后给安安买奶粉、念书，多实在！”她说着，手无意识抚了下微隆的小腹。

李强却眼睛一亮，赶紧接话：“妹妹这主意好！实在！现在外头，多少小伙儿为彩礼、为酒席钱愁白头！结个婚扒层皮！咱两家并一家办，简单又热闹，更节约呢！周叔陈姨，您俩老也少操心，少受累啊！”李强他想着工地上那些唉声叹气的光棍兄弟，这婚事简办，才是正道！值得推广，值得传承。

周老师推了推眼镜，温和地笑道：“晓玲和明子有主见，好！俺们支持。简办好，省心省力，情谊更真。”陈桂枝也点头：“对，对！一家人，不搞那些虚的！李建国黑着脸没吭声，手指无意识摩挲着桌沿。省心省钱……给安安……这话，像根小针，轻轻戳了他那堵硬墙一下。王美云忙打圆场：“那是大好事！就她们说的办！热闹又省心喽！”

新式喜宴

六月的日头火辣辣，明晃晃地悬在当空，把晒谷坪的青石板烤得滚烫滚烫，能烙熟鸡蛋。避一下烈日，只好借用晒谷坪旁村里的“门前三小”，在里面只摆了五张漆皮斑驳的老式八仙桌，铺着王美云新染的靛蓝色粗布，布面洗得发白，摸上去粗粝得像砂纸，却吸饱了阳光的热度，散发着棉布和阳光混合的干爽气息。但在晒谷坪中央，用几块宽大老式大门板临时搭起的戏台上，村里“门前三小”文艺队献上自编的节目，没有拜亲的仪式，只是双亲台上亮了相，有的拍照片，有的发抖音，有的当场制作婚事简办的视屏。文艺队锣鼓正敲得欢实，“哐哐！咚咚！咿呀！”虽不专业，却透着股乡土的野趣和真心。那扮小生的后生，脸上胡乱抹了点红，手袖甩得倒起劲：“……不要那金山和银山嘞，只要我郎哥——一片心呐——！”尾音在灼热的空气里打着旋儿。只有电子鞭炮，“噼啪”的脆响，那锣鼓声，歌声，欢笑声，小孩子的嬉戏声，电子鞭炮声汇成河，响彻云霄，在田野，村庄的上空久久地久久地荡漾……

李建国背着手，抿着嘴，站在台子边阴影里，看着周老师在一张铺着红绸布的长条桌前，俯身在一张大红烫金的证书上写字。那是给村小学捐新桌椅的凭据。周老师握着一支老式的黑杆钢笔，笔尖悬在“李建国”三个字旁边，凝滞了。一滴饱满、浓黑得发亮的墨汁，“嗒”的一声，精确地滴落在“国”字最后一横的旁边，迅速地洇开一小团圆润的墨迹，像一朵在红绸上瞬间绽放的、湿漉漉的墨梅。李建国心里那堵硬墙，好像也被这滴墨轻轻洇了一下，有点软，有点涩。给娃娃们念书……是好事。钱省下来做这个，比摆排场强呢！

台下看热闹的娃娃们，脖子上系着鲜艳的红领巾，手里举着用蜡笔涂得花花绿绿、歪歪扭扭写着“谢谢”的卡片。一个扎着冲天羊角辫、脸蛋晒得像红苹果的小丫头，眼睛亮晶晶的，突然像只灵活的小山雀，“哧溜”一下钻过人群的缝隙，“噔噔噔”几步冲上台去，踮起脚尖，把一颗包着红艳艳玻璃纸的水果糖，“啪”的一下，不由分说塞进李建国那件洗得发白、扣子扣得一丝不苟的蓝色中山装上衣口袋里，脆生生地喊了句：“李爷爷！你是大好人！”糖纸上那个烫金的“囍”字，硬硬地硌着他胸口的皮肉，却有一股奇异的暖意，顺着那硬糖块，丝丝缕缕地透进他心里。他粗糙得像老树皮的手指，下意识地捏紧了口袋里那颗硬邦邦的糖。眼前猛地一阵恍惚，浑浊的浪头、冰凉的河水、呛人的水腥气……

二十年前那场山洪仿佛又咆哮起来，他浸在齐胸深的黄汤里，手臂酸麻，却死死托着那个在襁褓里哇哇大哭、脚腕上系着小小银铃铛的冰凉小身体……那刺骨的寒意，似乎又顺着指尖爬了上来。二十年前捞起的那个小铃铛，如今长成了大姑娘，要简简单单成家了……这糖，硌得他心口发烫呀！李强挤到了晓玲身边，他今天换了件半新的格子衬衫，袖口挽到胳膊肘。他瞅了瞅父亲紧捂着口袋、略显僵硬的背影，又看看妹妹微隆的小腹，压低声音，带着点兄长特有的促狭和关心：“嘿，妹仔！瞧咱爸那样儿，兜里那颗糖，捂得跟揣了金元宝似的！那塞糖的小炮弹，劲儿可真足，像你小时候呢！” 晓玲没好气地白了他一眼，嘴角却忍不住弯起一丝笑意，回敬道：“去你的！你才像炮弹呢！”。

李强嘿嘿一笑，不再逗她，转头看向台上签完字的周老师，又对旁边站着的、戴眼镜的斯文青年（晓玲的未婚夫周明）扬了扬下巴，朗声道：“明子！以后有啥粗活重活，吱声！你斯文人干不了，哥给你顶上！咱是一家人了！”周明轻轻推了推眼镜，感激而腼腆地微笑着点头：“谢谢强哥！”明子心中暖暖的。

桥畔新生

新修的石头桥墩子，被六月的骄阳晒得滚烫，手摸上去能烫掉一层皮。桥面是水泥新抹的，泛着湿漉漉的青灰色光泽。晓玲挺着微微隆起的肚子，站在桥头一棵枝繁叶茂的老樟树投下的浓密绿荫里，穿着件宽松的蓝底白碎花棉布裙子，风一吹轻轻地晃动。她轻轻抚着小腹，感受着里面的小生命。简简单单的喜宴，省下的钱和心血，都化成了对安安更实在的期待。她纤细的脚踝上，系着一根搓得不太匀称、却结结实实的红绳子。那是王美云用自家纺的、还带着棉籽壳味道的粗棉纱搓的，陈桂枝又仔细地在上面缠了几根晒干的、散发着清苦气味的艾草叶子，红里透着点青绿，在她白皙的脚踝皮肤上，随着微风轻轻地摇曳……

李建国撅着屁股，像只老虾米似的，结结实实地蹲在桥边滚烫的水泥地上。他眯缝着被阳光刺得发花的眼睛，手里攥着一根刚从河边老柳树上新撇下来的嫩枝条，翠绿的叶子还带着水汽。他用粗糙的拇指肚，小心地抹去水泥护沿上的一层浮灰，露出下面湿软、深灰、带着细小气孔的水泥面。他眯着眼，屏着气，用那柳枝新鲜湿润、带着韧劲的断口，深深地、稳稳地，在水泥上划拉起来。灰扑扑的水泥表面，被坚韧的柳枝刻出清晰的凹痕，翻起细小的湿润泥屑：李——周——安。每一笔都用足了力气，刻得又深又直。 刻下这三字，像在他心口刻字。安字辈……他脑子里飞快过着族谱的字辈。这娃，是两家的根苗，得有个稳稳当当、寓意好的名字。水泥未干，名字刻进去，就长在桥上了，风吹雨打也磨不掉。这桥，是他带着人修的，结实！娃的名字刻这，也结实！省钱办的喜事，不耽误娃有个稳稳当当的根基！

“安字辈？……这‘安’字后面……得再加个字儿……”他划拉完最后一捺，长长吁了口气，额头上豆大的汗珠顺着深刻的皱纹沟壑滚落，砸在滚烫的水泥地上，“滋”的一声，瞬间蒸发成一缕看不见的白汽。心里那点别扭，好像也随着这口气，消散了些……

周老师不知何时也蹲在了旁边，递过来一瓶“滋滋”冒着细小气泡的橘子汽水，冰凉的玻璃瓶外壁凝着一层细密的水珠，湿漉漉地沾手。“老哥，先歇口气，喝口水润润，这天热的邪乎。”他温和地笑着，自己也拿了一瓶，用衣角擦了擦瓶口。两只湿漉漉、冰凉凉的玻璃瓶口，“叮——！”的一声，清脆、透亮地轻轻一碰，那声音像颗小石子投入平静的河面，清亮地荡开。桥墩子底下阴凉处的两只大白鹭，被这突如其来的清响惊动，“扑棱棱——！” 雪白巨大的翅膀猛地张开，有力地拍打着空气，带起一阵小小的旋风，银灰色的长腿优雅地一蹬，贴着泛着细碎金光的河面低低掠过，翅膀尖儿几乎点着水波，朝着远方那一片在热浪中翻滚的、绿得发黑、正灌着浆、沉甸甸垂着头的无边稻田飞去。

李强也溜达了过来，他没蹲下，而是背靠着滚烫的桥栏杆，手里也捏着瓶汽水。他看着父亲掌心那片温润的碎瓷，又低头瞅了瞅桥栏上那三个深深刻进去的“李周安”，咧开大嘴，冲着树荫下的晓玲喊了一嗓子：“妹子！瞧咱爸这手艺，刻得够深够稳！比我在工地上凿线槽还下力气！咱家安安这名儿，算是焊在这新桥上了，风吹日晒雨淋，都跑不了！稳当！”他仰头灌了一大口汽水，满足地哈了口气，目光追随着远去的白鹭，投向那片绿浪翻滚的稻田。他觉得，爹像块顽石，总算是让日子和亲情给磨圆润了点。简办喜事，根基更稳！李建国抹了一把脸上的汗，黏稠的汗水混着尘土，在手背上留下一道泥印子。他慢腾腾地从洗得发白、鼓鼓囊囊的裤兜深处，摸出那片碎瓷。那带“李”字的瓷片，在他汗津津、热烘烘的裤兜里揣了一些日子，锋利的边角早已被磨得圆滑温润，粗糙的瓷面也盘出了一层柔和的、类似肌肤的光泽。他把它摊开在宽厚、布满老茧和裂口的掌心。

初夏的日头慷慨地、明晃晃地倾泻下来，毫无保留地浇注在那片小小的瓷片上。碗底那个深蓝色的“李”字，吸饱了阳光，幽幽地、沉静地亮着，那光泽温润、内敛，像一口历经岁月淘洗的古井深处的水光。看着这温润的“李”字，再看看桥栏上那并排的“李周安”稳稳地落在了新地方。规矩是死的，人都是活的。简简单单，不伤根不散魂，省心省钱养娃——这才是真真的两全其美！它静静地躺在掌心，也静静地落在新桥宽阔、坚实的水泥桥墩投下的、那片浓重而安稳的、灌满了希望浆汁的稻田。

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端