“爱在始终”志愿者协会志愿者关爱老年人瞬间（资料图）

通讯员 阮梅 湖南日报全媒体记者 王振亚

不久前，细雨敲打着华容县城的青石板路，也叩击着九十一岁吴老爷子家紧闭的木门。当“爱在始终”志愿者协会会长蒋志新第三次推开这扇门时，屋内弥漫的压抑气息仍未散去——老人蜷缩在被褥中，眼神空洞如枯井。但听到来人的声音，看清那张熟悉的笑脸，老人的嘴唇开始嚅动，眼里慢慢泛起了泪光。作为临终关怀公益组织的负责人，蒋志新与志愿者们正以独特的方式，尝试重燃这位老人的希望。

一跤之殇，绝望中的生命微光

“老爷子，今天试试动一动腿?”蒋志新轻步走到床边蹲下，温和的声音将老人从混沌中拉回现实。

三天前，老人在华容河堤看风景时，下坡瞬间身子失控猛扑下去。清醒时，手掌已是血肉模糊，脸和眼睛肿得厉害，全身骨头像散了架般剧痛。所幸头部未受重创，但巨大的惊吓让这位九旬老人几近崩溃。

老人育有四子女：长子曾当兵，后从酒厂退休；长女、幼子也已退休，分别定居本地与岳阳；小女儿吴美华（化名）则在北京照看五个多月的小孙女。事发后，长女与长子第一时间赶到现场，将父亲接回家悉心照料，岳阳的幼子也很快赶来轮流陪护。

“老爸人已不行了，脾气也变了，不说话，一心只求死。急死我们了!”电话里姐姐焦灼的声音，让远在北京的吴美华心急如焚。她迅速安顿好孙女，连夜踏上归途，火车上泪水涟涟的她向好友张和平哭诉：“老爷子不行了，我们啥也不懂，怎么办?”

“你放心，有个人懂!”张和平立刻想起了曾帮助过自家老人的蒋志新，“蒋会长慈悲心肠，‘爱在始终’的老师们都有大爱，我这就联系他!”

当吴美华心急火燎赶到家门口时，两位陌生人已等候在那里——正是接到电话赶来的蒋志新与志愿者竺月英。

眼前的吴老爷子，面部青黑肿胀，脸形歪斜，眼睛半睁半闭，缠满绷带的手碰不得。他每天只喝两勺稀饭，无法下床，已数日大小便失禁，精神时清时糊。吴美华含泪唤了数声“爸”，老人只断断续续回了句：“我……要走了。留给你们的钱……已给你大哥，办后事的钱，在我枕头下。”说完便再不开口。

面对九十多岁的高龄，子女们请来的医生也只能无奈摇头。看着父亲行将就木的模样，几兄妹私下商量，或许只能准备后事了。

“或许还没到这个时候。”蒋志新的声音平静却带着力量。

风雨人生，九十一载的沧桑与善良

蒋志新独自在老人面前站了许久，轻轻抚摸老人的手臂与双腿——双腿已无法挪动，按触之处皆是痛点。凭借熟练的中医调理与按摩拨筋经验，他仔细捏按老人全身骨架后，松了口气：“还好还好，骨头都没事。”

他打来一盆温水为老人泡脚，边按摩边轻声安慰：“您老人家寿命还没到呢，阎王老子不收你。会好起来的，一定能好起来。”

蒋志新与志愿者竺月英每日上门，帮老人泡脚、按摩、疏通经络，耐心陪他说话。奇迹在第三天悄然发生：老人开始愿意听他们讲话，甚至慢慢回应了。当那双浑浊的眼睛聚焦在蒋志新身上，含着泪花低声说出“谢谢”二字时，这位花甲之年、两鬓斑白的汉子，眼角也泛起了泪光。

随着老人身体逐渐舒展，记忆的闸门也伴着呼吸声缓缓拉开。他幼年时父亲早逝，母亲拖着残疾的腿艰难度日，而哥哥是个只顾玩乐的“公子哥”，从不管家计。十里八乡都知道，这家的小儿子是出了名的孝子：吃不饱饭、买不起鞋，就赤着脚打零工，曾连续两个月借米也要让母亲吃饱；母亲卧床时，喂饭、倒马桶全由他包揽，毫无怨言。母亲去世后几十年，每个清明节他都亲力亲为带儿女上坟，风雨无阻。后来妻子也先他而去，但他很少在梦里梦见亲人——直到这次摔跤，他的精气神如轰然倒塌的废墟，梦里母亲与妻子频频出现，他总对儿女重复：“我要走了!”

卧床期间，九十一载的人生风雨如电影般在脑海回放。这份善良不仅对家人，更延伸到外人：年轻时在竹器厂，他曾冒死救起落水同事，却遭对方利益相争时陷害，他只摆摆手：“没事，不计较，他会想通的。”这份豁达让他收获了爱情，与做裁缝的妻子相伴一生。日子虽不宽裕，每当夜幕降临，见到讨米人，夫妻俩总会请进家，端上热饭，安排住处。

就连对一生不孝、老来孤苦伶仃的哥哥，他也让儿女常去帮忙洗脏衣脏被。就在不久前，孩子们刚帮伯伯洗完衣物，老人便听闻了哥哥去世的消息。

“这辈子，儿女孝顺，也值了。”老人对蒋志新说，“这把老骨头摔成这样，义务尽完了，活着没啥意义，该回老家了。”

爱在始终，用专业与爱创造奇迹

“今天咱们练起坐，老爷子您配合我。”蒋志新在老人背后垫好枕头，双手托住他的腋下慢慢上扶。

老人咬着牙挺了几秒，目光飘向床头柜上儿女的合照——照片里孩子们笑得灿烂。蒋志新停下动作，指尖轻按老人颤抖的肩颈：“老爷子，您心里比谁都疼孩子，可这身子骨垮了，他们更担心啊。”他蘸着药油揉开老人后背僵硬的肌肉，“您女儿打电话时哭着说，后悔没多回来看看。您要是总觉得活着没意义，不是让他们更难受吗?”

老人沉默着，眼角渗出泪：“我知道儿女孝顺……可夜里醒来看空屋子，觉得自己像根没用的枯柴……”

“枯柴也能生火啊!”蒋志新掌心重重按在老人后腰的命门穴，“这穴位是身体的火种。您一辈子行善积德，火种哪能说灭就灭?孩子们在外打拼，不就想让您觉得日子有盼头吗?”

第六日天放晴，春光明媚。蒋志新扶老人坐床边活动脚踝：“您听，外面有鸟叫呢。”老人突然抓住他的手，指节因用力而发白：“小蒋，我知道孩子们不容易……可我腿动不了，饭也吃不下……活着就是拖累他们……”

蒋志新蹲下身，直视老人的眼睛：“拖累?您忘了当年救同事的事了?那时候您也觉得难，不还是跳下去了?现在不过是换条‘河’，咱们一起蹚过去!”他指尖用力点按老人足三里穴，“这穴位管脾胃，也管精气神。您要是连饭都不想吃，才是真让孩子们绝望啊!”

“不一样……那时候年轻……现在浑身零件都坏了……”老人摇头落泪，“就算好了，也走不动路、说不上话……跟废人有啥区别……”

“谁说废人就没意义?” 蒋志新拿出手机点开一段视频，“这是我们协会的张奶奶，坐轮椅十年了，每天给留守儿童讲故事。您这辈子经历这么多，肚子里的故事能装满一屋子，怎么会没用?”

这时吴美华提着保温桶走来，老人看着女儿眼下的青黑，轻声问：“你回来这么久，重孙女怎么样了?好久没听你说了。”

“都好，他们让我告诉您，等您好了，全家带您去旅游。”吴美华握住父亲的手说。

老人苦笑：“我这身子，还能旅游?”

“怎么不能?”蒋志新从保温桶里盛出热粥，“先养好身体，坐轮椅去公园晒太阳，还能做志愿者呢。”

“志愿者是做什么的?”老人问。

“利他。只要是帮助别人的，做什么都可以。”

“那我也利他去，年纪大了，要不?”老人脱口而出。

“当然欢迎!”蒋志新蹲在轮椅旁，把粥吹凉递到老人嘴边，“您这辈子的故事，对其他老人来说是宝藏。生命的意义不是能跑能跳，是心里还有牵挂，还能给别人温暖。您看这粥，热乎的，就像您对孩子们的爱，从来没变过，对不对?”

老人张嘴喝下粥，泪水再次涌出，这次却带着释然：“小蒋，我真的还能帮上别人?”

“当然能!”蒋志新眼里闪着光，“您只要跟老人们说句‘我理解你’，就是天大的意义。”

阳光落在院子的玉兰花树上，也落在老人渐渐舒展的眉梢，那份深藏的孤独，似乎在温暖的对话中找到了安放之处。为了能做“利他”的志愿者，老人对蒋志新定制的恢复计划无比配合。第九天，蒋志新扶他从轮椅站起：“靠着我，不会倒的。”

“多晒太阳，多升阳气!”老人对这句话言听计从。20天后，他已能自主站立，每天都会晒 20分钟太阳。再见到蒋志新时，老人豪气地说：“是你让我起死回生。我也要学你，陪孤独的老人说话，还要拿出工资的百分之一，买米买油帮困难邻居。”

感恩之心，善良与爱的传递

作为“爱在始终”的核心成员，蒋志新、竺月英与团队已为数百位老人送去临终关怀。自第一次走进吴老爷子家，竺月英就始终陪伴左右，用温热的药油为老人按摩拨筋，轻声讲述协会里重燃希望的故事：“您看咱们帮过的李奶奶，92 岁时也以为自己不行了，现在每天还能在院子里晒太阳呢……”

“爱在始终”志愿者协会志愿者关爱老年人瞬间（资料图）

“闺女，辛苦你们了。”老人常拉着竺月英的手落泪。

“等我好了，让女儿用轮椅推我去做公益。”老人说，“我这把年纪，最懂老人的孤单害怕。”

一旁的吴美华哽咽道：“父亲一辈子勤俭节约，行侠仗义，上对得起父母，下对得起子女，外对得起他人。你们把他当婴儿一样照顾，手把手教我护理，这不是简单的公益，是用生命温暖生命。”

“我在家最小，有点娇生惯养，不太会做事。四个老人走了三个，母亲十几年前也不在了。以前照顾人没经验，总马虎。这次蒋会长对父亲的爱和慈悲，让我学会了把父亲当婴儿看待，他一定感受到了。”吴美华说，“听了蒋会长的话，老爷子思想转了大弯，急躁脾气没了，现在对我们说话特别温柔。是‘爱在始终’让父亲起死回生，我也要成为这里的志愿者。”

阳光终于穿透雨雾，洒满老人的院子。蒋志新胸前的“爱在始终”徽章熠熠生辉，这不仅是荣誉的象征，更是无数像吴老爷子这样的生命被点亮的见证——爱若始终，便能跨越生死，让每个角落都洒满温暖的光。

责编：王振亚

一审：王振亚

二审：王文隆

三审：邹仪

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。