文丨骆志平

从江南烟雨中走出来，油纸伞上织满了乡愁。白居易一首《忆江南之二》:“江南雨，古巷韵绸缪，油纸伞中凝怨黛，丁香花湿清眸，幽梦一帘收。”韵押千秋，字如珠玑滚盘，让人读后心语漪涟。

现代诗人戴望舒反复吟哦，将其拓展为《雨巷》，更是推开了江南的婉约，那位撑着油纸伞，身着旗袍的女子，轻叩青石小巷，从唐诗宋词中款款走来，消失在青烟古巷的尽头。

从此，三月的雨丝缠绵起四月的云朵，一直寻找着那位丁香一样的姑娘。偶尔，春风沾湿了衣襟，用略带桃红的柳絮，轻拭蓝天脸颊，也只是芳心暗许，让夕阳落在明月回家的路上。

是谁？捡起掉落街尾的油纸伞，撑起了古巷的新月，削篾的老头，走了一拨又一拨，伞面的油彩早已褪去光泽，斑驳成岁月的牵挂，然而，老街的深处，古筝轻悠，烟雨犹在。

刀削纸糊彩绘，纯粹的手艺，古老的温情，何曾被带走，燕语呢喃，来了又去，有的悬吊柳条上，有的寄住寻常百姓家，还有的穿掠江岸廊桥，编织江南烟雨。

老伞人李忠国年六十了，稍弯的肩背上，驮着油纸伞的叮咛。十五岁跟随父亲学艺，在浏阳达浒这片山窝里，采撷天上的云朵，编织心中的明月，一晃四十五年。

削篾糊纸，整骨穿线，涂油上彩，古法盎然。一把把油纸伞撑着达浒的春天，走向唐人的惦念中。而渐显秋色的老李，一脸灿烂，站在绚丽的油纸伞下，成为了最让人羡慕的“非遗”手艺人。

东汉蔡伦造纸，把竹片上的文字移到了纸面上。未曾想，纸上笔痕未干，第一把油纸伞便走进了唐人的诗句中。到了宋代，文辞婉约，油纸伞盛行，很快泛滥成江南最美的风景。

张择端的《清明上河图》，撩起了宋人的帘子，画中或收或放的纸伞多达五十把。南宋刘松年所绘《斗茶图》，同样如此。宋代孔平仲有诗云：“狂风乱掣纸伞飞，瘦马屡拜油裳裂。”意蕴苍劲，道出了油纸伞坚韧，不惧风雨的性情。

明代宋应星的《天工开物》，说到了可以用皮纸糊制伞具：“凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸。”看来，古人撑起的油纸伞，并没有太多风花雪月的心思。伞篷宽大，篾竹结实，单色单彩，上无纹饰，素面朝天。

花伞出自哪个年代，谁也说不清，白居易写到了伞中的眼眸，却忽略了伞上的风情，只有明月缠身的李清照，撑得起冬后的雪花，三月的烟雨。可惜，李清照牵念太多，为赋新词强说愁。

春风初绽的女子，云鬓含羞，霓裳轻拂，撑开的油纸伞，同样如此，不是牡丹怒放，就是喜鹊连理，有的还摘下唐人诗句，用朱印作证，释放青山绿水的感怀。

油纸伞牵动的乡愁，走得太远，有的去了唐人街，有的到了日本、韩国、新加坡。就连法国巴黎的古典中，也有油纸伞，飘移在街头。

老李的制伞坊，念旧中稍带几分新潮，古典的纯手工伞、简约的机制伞、特制的演出伞，型号众多，工艺有别。价格上的悬差也很大。贵的一两百，便宜的几块钱。

我问他，去年卖得怎么样。他说，有所下滑，总共销售了2000多万。今年，行情不见涨，看样子，外国的月亮并不圆，老百姓的日子同样过得紧。

老李的工坊中400多号人，老年、妇女居多，还有40多个残疾人，偎在油纸伞下谋生计。或许，没人能读懂油纸伞里深藏的牵挂，但老李不容易，看似撑着一把伞，实则为大伙撑起了一片天。

早几年，老李被评为全国扶贫攻坚的先进，进京时，他脚穿布鞋，身着夏布衫，手持油纸伞，用最美的平凡，诉说内心的憨情，没有一句华丽语言，却让无数双眼睛噙满了泪花。原来，油纸伞的美，藏在了老百姓的心窝里。

如今，油纸伞老了，人们将其纳入了“非遗”。然而，油纸伞在浏阳达浒复活了，打起了更足的精神。融入新生活美学、古镇文旅、研学体验、少儿舞蹈、婚庆礼仪，居家配饰，好像有文化的地方，都有油纸伞。

我问他，做油纸伞的人多啵，学起来难不难呀！老李说，江浙一带不少，有的民族地区也在做，风格不一样，工艺差不多，一般分为四个步骤，选料备料、制作伞骨、涂抹油纸、装饰修整。然而，细分细解，三十多道工序，可以写出一本书。

其中，伞骨相当于人体的骨骼，伞骨稳实，收合自如。为此，伞骨取料必须出自同一根竹筒，否则，弹力韧劲相斥，貌合神离，容易变形走样。

另外，拼接是否严实，“折子”卡得匀不匀，“跳子”弹性好不好，糊纸平不平整，也考验工匠的手艺，稍有闪失，撑开的便是一把歪脖子伞。

有人担心油纸伞不结实，用不上几天就会烂。其实，油纸伞刷过多道防水层，不怕雨水不怕潮，长久不用还得喷点水，不然，伞面干枯容易脆。

讲究一点的制伞人，喜欢用上“渡伞”的工艺，相当于房间吊个顶，即在短伞骨间孔洞中来回编织彩线，让撑开的油纸伞，结实有韧劲，既能抵风雨，又花色重重，漂亮得很。

去浏阳的那天，阳光很烈，有人撑着油纸伞，飘移在大山深处的歌谣中，小河欢唱，燕子斜飞，杨柳轻依，不知惊羡了青石桥上多少双眼眸。

同来的小伙伴高兴得不得了，有两个还撑起油纸伞，走起了模特步，古人留下的手艺，时尚古典，搁在年轻人手上，同样拉得回昔日的时光。

现代流行尼龙钢骨伞，机器制艺，千篇一律，好用实用，价格亲民。但缺少匠人的温暖，也读不懂春风细雨的缠绵，将其搁在老街老巷中，连檐角的灯笼都扭过脸，不把它当作一家人。

唠嗑中，老李总是担心油纸伞的行情。我说，别急咯，随着文化的回归，“非遗”的魅力会更足，现在，资本都在找出路，油纸伞这么美，不可能被遗忘，只要融入一点新美学，真有可能变成奢侈品。

不管头顶的云朵是否看到了山花遍地开，漂亮的蝴蝶早已缠上油纸伞，翩跹的身影，从来不疲惫，从三月的雨丝中走过来，又拐进了前面的青烟古巷中。

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端