廖志坤

一

相对于诗歌、小说、戏剧等文体，散文是最直抒胸臆的。我认为，肖鲁仁散文的第一个特色是真。真实的生活，真实的记录，真实的情感。这让他的散文取得了区别于其他作家的特质。因为，这种真实是和他的生命包括经历、学识、个性等联系在一起的。

在《茗里春秋话中年》中，肖鲁仁说，小时候把喝茶理解为单极对应关系，喝茶是为了解渴；现在（中年以后）则发现喝茶是一种多极对应关系。喝茶不仅可以解渴，还可以休闲、消遣、娱乐，甚至可以表达一种人生品味。这篇文章之所以好，是他写出了中年人的许多际遇、感觉是真实存在的。文章最后这样写道：

面对此情此景，中年人，你不如执一杯粗茶，捧半卷残书，赶紧躲进自己的“围城”。似看非看，似诵非诵，似喜非喜，似悲非悲。谁能说，这种感觉对每一个中年阶段的人来说不是真实存在的呢，谁又在其他地方见到过这种描述、这种文字呢。

真实性在哲学上可分为现象的真实与本质的真实。对读者而言，总希望在文字中看到本质的真实，肖鲁仁散文恰恰满足了读者这一阅读需求。“住院见闻”是肖鲁仁以观察者的身份记录他在住院期间发生的一些人和事，其中一篇叫做《片刻的温暖与光明》。有人认为，故事中的那个母亲很愚昧，因为在她的口吻中，好像只要找对了医生，治疗白血病就像“在水桶中抓鱼一样”一样简单。实际情况是对任何医生而言，白血病的治疗从来就不是一个简单的问题。但由此我们就能判断那个母亲是简单愚昧的吗？不，不能。因为在当时环境下那个母亲只能这样说。她是在给女儿信心和安慰，谁能说，这些话不是一个母亲含泪讲出来的呢。关键是，母亲和女儿共进退，在危急关头对女儿不离不弃，陪在女儿身边的人不还是母亲吗？而这就是天下母亲的真实形象。

二

肖鲁仁散文思想的底色是善。《茗里春秋话中年》中，他写到，太阳偏西时分，“他看见父亲在夕晖朗照的老屋前拾掇菜地，母亲在爬满青藤的山墙下纳鞋底。”其实，无论是人生光景，还是一天时间的自然分配，此情此景，无论想到还是怀念父母，就是孝。有道是，百善孝为先。这不是善又是什么呢。

在写作上有一句话，叫做“生活土壤肥沃，则创作之树常青。”这就告诉人们要贴近生活，贴近老百姓，只有现实主义的东西，才会有生命力。肖鲁仁的所有散文作品都是写现实生活，写寻常老百姓。他有一篇散文作品《奶奶》，发在湖南日报湘江副刊头条，该文通篇都是写发生在一个农村老奶奶身上的寻常事。在对晚辈的养育上，她不是诉诸“棍棒”，而是以“爱”的方法去修正孙子的顽劣、唤醒他心中的良善；孙子在她的卧室横七竖八挖出许多洞洞，她说洞洞像花一样好看；孙子打碎了她的大瓷碗，她关心的是孙子是否受伤，而不是碎了的瓷碗。

人到老年之后，常常回忆过去。回忆得最多的是童年时候的生活。常上餐馆人都知道，最难寻找的是故乡的味道，因为故乡总是和人的童年相联系。肖鲁仁的散文也谈到了童年的吃和玩伴，那就是《煨红薯》，那真是一篇充满着童年单纯与善良的散文。煨红薯胖乎乎的，有温度，口感好，而且软和，这就是肖鲁仁小学同学魏红莲。爬山、捡柴不是肖鲁仁的强项，但他可以陪大家玩，于是大家就把捡的柴分一点给肖鲁仁，他们回家的时候，路过家乡的河流，肖鲁仁讲到《论语》中四子侍坐那段话：

暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。

这是《论语》中最富有童趣的描写，被肖鲁仁用到这里，简直天衣无缝。

三

如果说，“真”是肖鲁仁散文的基因和细胞，“善”是其气血和灵魂，那么“美”就是肖鲁仁散文的皮肤和肉体。具体来说，肖鲁仁散文的美主要表现在如下三个方面：

1、语言既是文章思维逻辑的表达形式，又是一定地域方位的文化符号，还是作者传播思想的特殊手段。首先，语言必须是干净的、鲜活的、有鲜明个性的。比如，在《曾经电影缘》那篇文章中，肖鲁仁对文中主角万萼生的名字进行了有趣的解读，这种解读不仅顺音、顺意，而且和湘中方言联系在一起，因而获得了一种喜剧的味道：

扫盲班学生多为女性，万萼生在这些中青年女生中，一副疯疯癫癫不成熟的样子，不久就获得了一个“萼癫子”的外号。不过还是有人喜欢他聪明且单纯的个性，于是外号慢慢变成了“萼猪子”，或者，干脆就叫“萼猪”，因为猪肉是可以吃的，而且比较好吃。后来大家发现他能随时随地睡觉，又把“萼猪”改成了“沤猪”。在女人的轻声细语中，猪字带有“鸡”的声调，“鸡”谐音“吉”，寓意吉祥。这样“沤猪”变成“沤鸡”，不仅形象秀气多了，没了粗鲁、蠢笨的意思，而且还有几分祥和、暧昧的味道。

2、情节是叙事散文制胜的法宝，肖鲁仁散文的最大特色是情节的独特性、生活性和典型性。其实，叙事性散文就是讲故事，情节是构成故事的主要元素，但情节本身不等于故事。

人们总是处在一定的社会关系中，在千百年发展过程中形成了一定的惯性，比如对后代的教育有两种基本模式：一种是强制性，一种是引导性。前者常常伴随着打骂，谚语云：不打不成人，黄竹棍子成好人。后者则是温存感化，所谓只要功夫深，铁杵磨成针。加温加得久，石头可焐热。《奶奶》开头就讲这两种不同的教育模式：我闯了祸，母亲“总是大发雷霆，连骂带揍，搞得家里一片鸡飞蛋打，乌烟瘴气的样子。”而奶奶则完全是另一种态度，另一种做派：“芝先生（母亲是小学教师，名字中有一个芝字），你莫骂他，莫打他，毛陀（我的乳名）乖哟。”然后踮着小脚，牵着作者的手，“把我带回了爷爷、奶奶的住处。”通过这两个情节的描写，表明了作者对奶奶的怀念和感激。

3、文章结构是指文章各部分按一定的组合关系连接而成的序列形式。从结构上说肖鲁仁散文最大的特色是紧凑、均衡而多姿多态。比如《一鸣如歌》那篇文章，介绍主人公吴一鸣，从中学（十几岁）到北京冬奥会（五十几岁），时间跨度四十余年，但文章就只有三千字左右的篇幅，读来并没有遗漏、断层之感，而有完整、一气呵成的气势，结构上非常紧凑、严密，这是长期训练的结果，也是天生的心理状态。

朱自清在《民众文学的讨论》中说“一篇优美的文学（作品），必有作者底人格、底个性，深深地透映在里边，个性表现得愈鲜明、浓烈，作品便愈有力，愈能感动与他同情的人；这种作品里映出底个性，叫个人风格。”肖鲁仁的人格谈不上有多么无私、脱俗，但肯定是透明的、纯洁的，他的个性有复杂的一面，但肯定有质朴的一面，他是世俗的，也是超然的。他不是诗人、画家，更不是酒鬼，但它必然是一个月夜的徘徊者。他在回顾生活，思考生活，也在分享生活。这无疑给我们一个观察生活，审视生活的新视角。

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：曹辉

三审：杨又华