文|徐文斌

我的从医生涯源于童年的一个场景。小时候，我姨姥爷是村里的赤脚医生，他总背着一个画着红十字纹样的小木箱，挨家挨户为乡亲们看病。我喜欢跟在他身后，帮忙拎东西，或者在一旁默默观察。他用听诊器贴在病人的胸口时，我总会屏住呼吸，好像自己也能听到身体里的“声音”。这种简单又神秘的仪器，让我对医生这个职业充满了向往。

2005年，我考入浙江大学医学院，成为一名骨科医生。骨科的工作让我感受到手术给患者带来的直接改变——很多病人带着疼痛、躺着进手术室，但术后很多人不仅不痛了，甚至能站起来，重新行走。这个神奇的瞬间，让我再次着迷，也让我选择了这个方向。

行医13年，我深刻意识到医学不仅仅是手术刀下的“修复”。许多患者对疾病的认知不足，延误了最佳治疗时机。我的病人里，有70多岁的阿姨，腰腿痛、行走困难，认为这是“正常老化”，直到严重到无法排尿才来医院;也有50多岁的货车司机，因为家庭经济负担重，忍着多年的腰痛，直到神经受损、大脚趾无法抬起才不得不求助医生……

这样的病例见多了，我开始思考：能不能做点什么，让更多人了解疾病的早期信号，避免让身体状况拖到“最后一刻”?

其实大概80%的病人都无需手术，只要通过科学的保养和休息，加上适当运动，都会慢慢好起来。我希望通过科普，把这院外80%的人群照顾到。

一周里，我有四个上午在门诊坐诊，一次门诊要接诊30多位病人，有时忙到下午两点，即使加号也只能看80位病人;一周三天安排手术，每天从早到晚，有时候一天下来要完成10多台手术。即使忙碌如此，我每年平均接诊的病人，不过8000多名，手术也只有1000台。

我意识到，无论我如何努力，面对面诊治的患者数量是有限的。

这些年，医院倡导年轻医生多做健康科普，鼓励大家运用当前的短视频形式，主动在新媒体平台发声，希望通过简单生动的形式，帮助更多人养成健康生活习惯，推动疾病关口前移。

于是，我也顺势而为，开始在主流社交媒体上发布科普短视频。

我的第一条视频拍摄于2022年的一个深夜，女儿睡着了。我在书房里架起设备，穿好衬衫，打好领带，请妻子帮忙操作。这条视频显得很生涩：画面单调、声音不清晰，身着白大褂的我坐在镜头前，像上课一样讲解疾病知识。

很荣幸，慢慢地，我的视频受到了成千上万网友的喜爱，也在大家的帮助下越做越好。

借助平台的力量，我发现一条好的科普短视频能被数千万人观看。它不受诊室门口排队的限制，也能覆盖更多潜在的患者。

这也让我很振奋。科普视频可以作为医生工作的补充，超越地理和时间，将健康知识传递给更多人。

用故事与知识，普惠更多人。

这本书(《知脊：徐医生告诉你的事》广西师范大学出版社)，是我拍摄科普视频之外的另一种努力。

老百姓都很能忍，他们不愿意看病，也不知道什么时候该去看病。医院里总是人山人海，拥挤的电梯、复杂的看病流程让人望而却步。

这本书不仅包含了病症相关的知识，告诉大家如何预防疾病、缓解不适，以及什么时候得去医院，还有部分看病流程的建议，帮助大家少走弯路，减少对于看病的抵触与恐惧。

同时，书里还收录了18个诊室里的故事。我们总说，动之以情，晓之以理。知识是有门槛的，而故事是写给普罗大众的。总有些人能从他人的故事里，找到自己人生的影子，拾起治疗的勇气。

美国哲学家图姆斯曾说过：“大夫，您只是在观察，而我是在体验。”

我也希望通过这些故事，让更多人感受到，医生，其实是与人打交道的职业。作为医生，我们能够看见病人，去理解对方的处境与需求，站在他们的角度处理问题，缓解他们的痛苦。

就像小时候那副简单的听诊器，它传递的不仅是身体的声音，还有人与人之间的信任与温暖。我相信，无论是医生，还是患者，我们都在这份信任中，寻找更健康、更有尊严的生活方式。

愿这份努力，能为您带来帮助与启发。

责编：刘涛

一审：易禹琳

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报