文|张志君

日子像坛老酒，越放越香。想起师父石荫祥，点点滴滴都像嵌在心里的光，又暖又亮。他这一辈子，就像咱坐在岚峰堂画室里看湘江的水，看着平常，品着深长，一想起来，心里头就热乎乎的。师父这个人啊，心里总装着别人，手上是真有本事，一辈子活得透亮！

拜师春夜：点亮前路

1978年3月，春寒未褪。原省委接待处肖根如处长在大会上朗声念出师徒名单，当“石荫祥大师的徒弟——张志君”几个字落下，我整个人像被点着了！心咚咚直跳，血往头上涌，欢喜得差点蹦起来。心底那个声音震天响：“我成了湘菜宗师的徒弟了！”这道光，唰一下就把我前面的路照亮了。

会后，心里又是敬又是怯，走到师父跟前。师父那张脸，笑得像春天的太阳，暖烘烘的，一点大师的架子都没有，活脱脱邻家慈祥的老伯伯。他轻声问我：“家是哪儿的？”“家里都还好吧？”“为啥想学做菜呢？”几句平常话，贴心又实在，像股暖流，一下子流进我心里，那份亲切劲儿，让我心里顿时踏实了。

身教如父：嚼得菜根，酿得福来

跟着师父学手艺，最记得他常挂嘴边的话：“年轻人，吃点苦是福气啊！有时吃点小亏，也是福！”他一边磨着菜刀，一边念叨：“看见没？这刀啊，想要它快，就得下功夫磨！光想快，不使劲儿磨，门儿都没有！熬汤也是一个理儿，想那汤鲜味美，就得耐着性子守着灶，小火慢熬，急火猛烧出不来好滋味！这人学本事、长能耐、过日子，都一样！怕磨？怕熬？怕吃点眼前亏？那‘快刀’‘好滋味’‘好日子’从哪儿来？” 这话，他不光说，更是用自己的一辈子做给我们看。

他吃得苦，做事精：厨房里，数他来得最早，走得最晚。天还没亮透，他就蹲在厨房进菜口，细细地挑菜看肉，冷库里进进出出，把一天的事都安排好；晚餐结束了，人都走了，他还在那儿洗洗刷刷，收拾得整整齐齐，单子写得明明白白，几十年天天这样。酷暑炎炎，灶火灼灼，汗珠子顺着脖子往下滚，湿透了工服，他眉头都不皱一下，眼睛就盯着锅里的菜——火候差一点儿都不行，味道偏一丝也不中！那份全神贯注的劲儿，像山一样稳。师父自己，就是那块最硬的磨刀石。

他心肠热，待人善，肯吃亏：师父心里装着大家的好。不管你是大师傅、小徒弟，还是厨房里面帮忙的，他都一样笑脸相迎。手把手地教，恨不得把肚子里的东西全倒给你，从来不嫌烦。谁要是遇到不顺心的事，师父准会拉他到一边，递杯热茶，慢悠悠讲起塞翁失马的老故事——‘丢了马，谁知是福是祸？得了马，谁知是福是祸？摔断腿，谁知是福是祸？’最后点醒大家：“眼前看着天大的坏事，说不定后面藏着福气；眼前看着天大的好事，说不定后面跟着灾祸。灶台上、人生路上，吃点小亏，别急着下结论，稳住神，把菜做好，把日子过好。记住：吃苦是打底，吃亏有时也是福！眼光放长一点！”

这份通达的智慧，师父不是空讲道理。记得那年，我鼓足劲儿参加全国烹饪大赛，凭着师父教的手艺和点拨的创新菜，连摘两块金牌，给咱湘菜实现了全国大赛金牌‘零的突破’！——按惯例，这成绩本可以连升两级职称。可结果下来，说是‘年纪还轻，要稳一稳’，只给升了一级。当时心里头，就像刚出锅的热油淋了瓢冷水，滋滋作响。也是师父，把我叫到那熟悉的灶台边，拍拍我肩膀，温厚地说：‘志君啊，金牌是实打实的，本事长在自己身上，谁也拿不走！职称嘛，一级也是破格，是组织上看到了、肯定了！别光瞅着眼前少升了一级就觉得亏。心放宽些，踏实把事做好，把本事练得更扎实。记住，沉甸甸的收获，比轻飘飘的名头管用；扎扎实实的本事，才是你一辈子的饭碗！这‘亏’，说不定是块更好的磨刀石呢？’师父这番话，像定盘的星，一下子让我心里敞亮了。是啊，金牌在手，本事在心，急啥？师父教的‘吃亏是福’，是教我们在看似不公时守住心气，在委屈处磨砺韧性，把目光投向更远、更实的未来。这份沉淀下来的心劲，让我在后来的路上走得格外稳当。

谁家要是遇到难处，他知道了，准会悄悄地帮一把，自己吃点亏也乐意。食堂里、宿舍里，提起“石师父”，没人不夸：“石师父人好，厚道！”他说：“做菜是门学问，大家伙儿一块儿琢磨，一块儿学习，才有意思，才有长进。人帮人，心换心，日子才过得暖和。”这份光想着别人、自己吃亏也乐呵的好心肠，比他那手绝活，更让人打心眼里敬重。

素心若璞：嚼菜根的厚道人

师父过日子，那叫一个实在。

吃饭不挑，惜物如金：跟大伙儿一起吃粗茶淡饭，吃得香喷喷。剩饭剩菜，从不糟蹋，热一热照样吃。他总念叨：“一粒米，一口饭，来得不容易啊！咱们当厨师的，更要晓得珍惜！”

精打细算，点石成金：再普通的东西，到他手里都能变成好菜。空心菜梗、冬苋菜梗，拍碎炒豆豉辣椒，下饭得很；老点的白菜帮子、包菜梗子，经他手一泡，就成了爽口的泡菜。杀鸡剖鱼，粗活细活，他都自己干。他说：“边角料用好了，显本事，更见良心。浪费粮食？那对不起种田人的辛苦！”

衣着简净，精神常在：常年就那几件旧衣裳，洗得发白，但总是干干净净。上班的白大褂、白帽子、白围裙，更是清清爽爽。师父用行动告诉我们：人活一世，靠的是那股精神气——心里干净，做事认真，待人厚道。师父是真正嚼得菜根、做得大事的厚道人。

守根创新：薪火传湘味

师父的手艺，早就顶了尖，可他脚步没停过。他心里想的，是怎么让湘菜更好，走得更远。

老底子守得牢：湘菜的老手艺、老味道，他摸得透透的，每道老菜都做得有滋有味，有根有魂。

新路子走得巧：重宾接待中，他总琢磨着变点新花样，把新想法、新做法揉进老味道里。经他手改过或者指点过的菜，在省里、全国比赛上，经常拿奖，给湘菜争了光。

盼着手艺传四方：最让人佩服的，是师父那份真心实意、毫无保留的劲儿。他常说：“好手艺，一个人捂着，传不远，也传不久。大家都学会了，咱们湘菜这团火才能烧得更旺！”他教徒弟，不光教把菜做精做绝，更教心地要好、待人要善、肯吃苦：“做菜先做人。心不正，菜没好味；人心善、情意真，不怕吃点小亏，做出来的菜才有情有味。”我们这些徒弟，跟着他学，手艺长了，心性也更厚道了。师父用他一辈子的心血，给湘菜搭了一座稳稳当当的桥，让那带着他善良、匠心和“吃亏是福”智慧的火种，代代相传。

灯下著书：墨香承心灯

师父对我，不只是灶台上的师父，更是做人的榜样。《湘菜集锦》和续编出了以后，他好几次跟我说：“志君啊，你也该写写了。”我总是诚心诚意地说：“师父，您写，我就专心给您打下手。”因为我心里清楚，师父写下的每一个字，都是他几十年心血的结晶，是咱们湘菜的“根”和“魂”。

写书那些日子，师父为了把每道菜写准写好，非得自己动手试，一遍又一遍，刀工、火候、味道，差一点儿都不行。我呢，就在边上瞪大眼睛看，拿着小本子使劲记：料放多少，火开多大，啥时候下锅，啥时候起锅……记得密密麻麻。那些在灯下一起忙活的晚上，墨香混着饭菜香，是我这辈子最暖和的念想。就想着把师父的本事、把湘菜的好东西、把他那颗敞亮又无私的心，原原本本地记录下来。

尤其难忘的是，恩师曾命我为《湘菜集锦》内部版（白色封面）绘制插图，这亦是对我莫大的信任与托付。那段青灯黄卷、墨香氤氲的时光，早已超越了简单的绘图劳作，它是师徒二人心意相通、共筑经典的珍贵见证。每一笔线条的勾勒，都承载着我对传承湘菜文化、光大恩师绝艺的拳拳赤诚。

冰霜校稿：根脉扎深土

内部版书稿付梓前的严冬，我跟着师父去到长沙市新华印刷一厂校稿。

那年的冬天，冷得格外钻心。厂房的窗户，好些玻璃都没了，寒风直往里灌，吹得人透心凉。抬头一看，屋檐下都吊起了长长的冰柱子。就是在这样刺骨的天气里，师父和我，另有一位厂领导，围着桌子坐定。在领导的指导下，摆开清样，一页页，一行行，一字一句，看得格外仔细。冻得通红的指头点着清样稿，呵口热气搓搓手，又接着往下看。

师父的眼神，像盯着灶上那锅汤的火候一样专注，生怕漏掉一点错处。这冰柱子下的灯火通明，这呵气成霜的字斟句酌，是《湘菜集锦》成书路上又一道磨人的坎，也是师徒一心，要把这湘菜根脉扎得更深、传得更远的一份担当。这墨香里，浸着师父的心灯，也凝着寒冬里我们呵出的白气与热忱。

心灯长明：福自亏处生

如今，灶台边少了那个熟悉的身影。可师父教给我的道理，特别是他那句实在的“吃亏是福”，早就刻进我骨头缝里了。日子越久，越咂摸出滋味来。

每回站在灶台前，拿起锅铲，师父那慈祥的脸好像就在旁边。他总爱念叨：“塞翁失马”，“娃儿，莫怕眼前这点亏！灶台上的火候差一点，日子里的沟沟坎坎，一时半会儿哪说得清是好是坏？手上吃点小亏，心里多份踏实；活儿里多受点累，本事扎得更深；待人宽厚点，情分攒得更厚！这‘亏’啊，就像咱湘菜里的老坛酸，看着不起眼，可离开了它，那味儿就不正、不厚、不长远！”

师父啊，您是我心里头永远点着的灯！您那光想着别人、自己吃亏也乐呵的心肠，您那把活做到顶好的劲儿，您那像陈年豆豉一样暖人的善良，都成了我做人做菜的根和魂。

我牢牢记着您的话：做人，心要善，不怕吃点亏；做菜，手要勤，功夫下到位。我会把您的手艺，更把您这份“吃亏是福”的金子心，一棒一棒传下去！让天南地北的人，尝到咱地道的湘味，更品出来；这湘菜里头啊，不光是辣得痛快、香得馋人，更有石师父那样嚼得菜根的厚道，和那份把‘亏’咽下去、把‘福’酿出来的大智慧！

师父您放心！这厨房里旺着的灶火，就是咱师徒的情分在续着，是您那句“吃亏是福”的老理儿，在世上回响。

灶火旺，人情长；亏是福，心灯亮！

作者简介：张志君 ，主题国宴设计专家，当代艺宴创始人，湖南省湘菜产业促进会专家副会长，中国山水画家，湖南省画院特聘画家，中国美术家协会会员，享受国务院特殊津贴专家。

作者：张志君

责编：何婷

一审：何婷

二审：丁伟

三审：瞿德潘