在我记忆中的老屋，偎依着一片阔大的水塘。老屋侧门正对着水塘怀中温柔伸出的一弯小小半岛，三面皆被清波环抱。就在这半岛的脊背上，曾立着一棵很是高大的老杨树。

老杨树粗壮得如同大地向天空伸展的脊梁。我们七八个孩子手拉手，竟也环抱不住它沧桑的躯干。它究竟活了多少年岁？无人知晓。只记得它皲裂的树皮沟壑纵横，竟如爷爷手背上暴起的青筋，又似大地深藏的掌纹，稳稳托起我们攀爬的小手小脚，引我们一路向上。

当春水漫涨，塘水温柔地亲吻着陡坡。老杨树便垂下虬结的根须，像无数渴饮的手指探入水中，在泥岸上织起一张巨大的生命之网，吮吸着水中的琼浆。不消几日，新芽便悄然钻出，嫩叶轻摇，整棵树霎时披上了一层鲜亮的春衫，在湿润的风中飒飒作响。

仰望树冠，粗壮的主干在四五米高处忽然分出四股苍劲的枝桠，如擎天巨掌各自伸向四方天空。枝上再生枝，叶上复叠叶，层层叠叠，浓荫匝地，俨然一柄撑开的参天巨伞。这绿荫穹顶之下，是鸟雀的天堂：喜鹊日日衔枝筑巢，八哥在叶底喧闹争鸣，不知名的白鸟如精灵般掠过水面，翠鸟则从树洞疾射而出，一个猛子扎入清波，又倏然掠起，带着一道水线飞向远方——这绿荫下，亦是我们的天堂。

爷爷那时已近古稀。他用苍老却勤勉的手，在树根周围平整出一间房舍般大小的空地，又沿着水缘插下一排小杨树苗，如同为大地栽下绵延的守护者。一到溽暑，这方寸之地便成了人间的清凉洞天。夏夜，我们抢着把竹床搬到树下，躺卧其上，周身浸润着树影的清凉。有时坐在树根盘踞处，将脚丫浸入水中，一股沁人的凉意便顺着脚心直透肺腑。更爱爬上粗干，躲进浓密的枝叶深处，学着猫鸣犬吠，惹得树下爷爷佯怒地嗔怪。玩乏了，便枕在爷爷腿上，那腿上凸起的青筋蜿蜒虬结，竟与老树裸露的根脉如出一辙。星光筛过叶隙，落在爷爷身上。我们听爷爷讲牛郎织女天河相隔的故事，随他颤巍巍的手指辨认北斗的方向，竟痴痴盼着夜露长些，再长些，莫叫东方轻易发白——生怕这浓荫的庇护与爷爷的怀抱，会被晨光轻易带走。

凛冬一到，塘水枯瘦，老杨树便褪尽华裳，在寒风中守着枝头几个空巢萧瑟地颤抖。偶有年轻人提着锄头来，觊觎它裸露的枯根，想挖去当柴烧。爷爷便拄着拐杖，将泥地戳得咚咚作响：“造孽！明年暑天，不指望树荫了？”那严厉如斧钺的声音，总能让挖根者仓皇遁去。然而，上世纪七十年代初，生产队大灶蒸饭缺柴，无情的目光终究落在了它身上。一个冬日清晨，我背着书包出门，见队长领着七八条壮汉，提着铁锯、麻绳围着老杨树转悠。待我放学归来，只见它庞大的身躯已横卧塘中，水波浑浊，如同大地被撕开一道伤口。几十只喜鹊、八哥围着散落一地的断枝残巢，发出凄惶的哀鸣。爷爷独自立在刺骨的寒风里，双手紧攥着拐杖，身子挺得僵直如那未倒之前的树干，口中只反复低喃：“造孽啊……要遭报应的……”那声音沉滞喑哑，如坠入塘底的石头，也砸碎了旧日所有的荫凉。

从此，老屋周遭再难闻鸟雀的晨曲，不见孩童的嬉闹，也永远失落了竹床上酣然的清凉。几年后，爷爷也走了，带走了他树根般盘绕的愁肠，如老杨树一般，永远隐入了时光的烟水——仿佛那擎天的绿伞收拢，荫蔽不再。

老杨树虽倒，它深植泥土的根脉，仍以残存的意志如爷爷临终的牵挂，默默守护着这方脆弱的土地。根网如大地隐秘的筋络，勉力维系着半岛的轮廓。又过了些年，残根终于彻底枯槁、朽烂，再无力抵挡塘水对水岸的蚕食。终于在一个暴雨如注的黄昏，半岛的泥土悄然松软、崩裂，随着一声闷响，整个没入浑浊的塘中——连同老杨树最后的印记，一同沉入深渊。

如今，我也走到了当年爷爷的年纪。每次重返故地，总要在那消失的半岛旁久久驻足。水面空茫，唯余风声呜咽。恍惚间，眼前又浮起老杨树垂向水面的根须，与爷爷腿上那如根须般盘曲突起的青筋。它们原是大地与血脉同频的搏动，是生命相互缠绕的见证。终于彻悟，爷爷就是那棵老杨树：一样的沉默坚韧，以毕生之力舒展枝叶，为我们遮挡尘世的风雨；一样的深植厚土，将慈爱化作地下纵横的根脉，荫护着后辈生命的疆域。纵使树倒人逝，半岛沉沦，那清凉的绿意与守护的身影，早已在我生命的土壤里盘根错节。

责编：周听听

一审：周听听

二审：蒋茜

三审：周韬

来源：湖南文联