我心中的好校长‌

湖南日报·新湖南客户端 2025-06-23 22:01:19

文|丁建荣‌

当青铜簋底的云雷纹浸透白露时，20世纪70年代初学农基地的三角锄在记忆深处划开一道光的裂缝。那个暴雨突至的秋夜，陈上球校长的呼喊穿透雨幕：“先护畦角菜苗！”这声呼喊，像青铜器上古老的纹饰，在时光里镌刻成永恒的教育密码‌。他蹲在垄间的身影，掌纹里的泥垢结晶成琥珀，却托起最鲜嫩的绿芽。“根要深扎七寸，叶需向阳三刻”——这句话后来被我写在学农笔记的扉页，虽然笔记早已遗失，但那些钢笔画就的菜苗根须，至今仍在我心里向着银河疯长，如同少年时代未竟的梦‌。

东山学校高中部的晨雾里，陈校长的布鞋总沾着草叶的露珠，每一步都像在丈量教育的经纬‌。与少年毛泽东教室毗邻的“红楼”高一（4）班窗边，我偷翻《青春之歌》的手突然悬停——玻璃映出他无声靠近的食指，那根后来在物理实验室为我校准游标卡尺的食指。“文学热肠当配理性冷眼”，他抽走小说时，中山装第三颗纽扣系着铁铸的作息表；次日归还时，扉页却夹着《奈端数理》借书卡，像在理性与感性之间架起一座虹桥‌。牛顿的棱镜在他手中折射出教育的底色：感性是土壤，理性才是破土的根须‌。

“教风是经线，学风是纬线，校风是缝合它们的针脚。”陈校长说这话时，粉笔灰簌簌落在上体总是稍向前倾的肩头，像一场微型雪崩‌。他组织教师编写的《补充教材》，油墨印着三角锄与游标卡尺的交错图案，松节油的气味混着校办工厂的碳铵味，在课桌间流淌成知识的溪流‌。当他将镌刻五角星的“英雄”钢笔递给我时，笔尖的反光在他眼底跳动：“让墨水划出的弧线，像北斗引体式一样漂亮。”他的口头禅“以学为主，全面发展”，不是口号，而是游标卡尺上精确到毫米的刻度，丈量着我们抽枝拔节的轨迹。

学农基地的黄昏浮动着菜根香，惊雷劈裂云层那夜，他指挥男生扛沙袋固埂，女生执麻草编防风网，二十双手在泥泞中托起半亩卷心菜，像托起整个雨季的希望。他却指着菜叶上的虫洞说：“治虫如治心，早半日能救整畦。”多年后我才懂，那些被暴雨打蔫的瘦弱幼苗，在他眼中都是未来的参天大树——教育最深的隐喻，原来是对卑微生命的敬畏。这让我想起他手绘的韶山灌区水文图，等高线缝合了涟水河的漩涡与秋收分工表，如同他用劳动与知识为我们编织的生命经纬。

最炽烈的记忆是那个停电的冬夜。北斗七星垂在单杠上方，校长带我们在雪地列队，双手交叠成三角火炬：“左手托《毛主席语录》当烛台，右手举小红旗作灯芯！”三十个俯卧撑的计数声震落松枝积雪，银河随少年起伏的脊背流淌，仿佛整个宇宙都在见证这场青春的仪式。建校百年时，体育老师复刻的“北斗引体式”腾空瞬间，衣摆翻飞如当年手电筒划破夜空的弧光——那束穿透二十年光阴的光，至今仍在为迷途者校准方向。

八十年代初县城新华书店的偶遇，让时光突然倒流。时任教育局长的陈校长鬓角已染霜，公文包里露出全县教育质量光谱图，却还记得问身着戎装的我：“《青春之歌》读到第几章了？”玻璃橱窗映出我们重叠的影子，他翻动高中《语文》课本目录的手指，依然带着当年校准游标卡尺的力度。那一刻，暮色漫进他早年教我们制作的白菜星图模型，虚幻的叶脉里闪烁着他说过的话：“教育不是雕刻时光，而是让生命自己长出年轮。”

如今，青铜簋的云雷纹与学农笔记的钢笔画在记忆里交融。陈校长的身影时而清晰如北斗引体时的弧光，时而朦胧如暴雨中护苗的剪影。但那些烙印在生命年轮里的话始终清晰——关于根须与光照，关于虫洞与星河，关于一个永远在泥泞中播种星光的教育者……若教育真有重量，定是那本遗失的笔记里，钢笔画就的根须仍在银河下滋长；若校长真有灵魂，他必是那位以大地为支点、以星空为坐标的守夜人，在平凡的年轮里，刻下永恒的苍穹。

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问