张永中

 我又写“熬吧”，好像在有意推销它。

说这话，是因为我此前曾写过了一篇《“熬吧”的舒适度》。里面有对“熬吧”停业颇感惋惜并期待着哪天能重新开张的意思。我把它私发给我的老师龚曙光。老师，有感而发地又写了一篇有关“熬吧”关张，颇有“凭吊”意味的短文。短文，发给吧主S君。S君，赶忙辟“谣”（准确地说，应为正误），说“熬吧”不是停业，是在装修改造，年后就会重新开张。结果，是一场“乌龙”。老师认真，表示不能再这样“乌龙”下去，就专门又写了一篇《有关熬吧的乌龙》。

大概是为了证明不是“关张”，而是提质升级的改造。S君，就特选了正月十八这个吉日，邀我们几个关心“熬吧”的朋友，来“熬吧”小聚，以证属实。

为此我又选了这个题目，专此记之。2025年2月15日（农历正月十八）   

去年写的一篇短文，便附录如下。

“熬吧”的舒适度

“熬吧”的“吧”不是叹词，是名词。“熬吧”，就是熬吧，一家兼营茶餐的书吧，朋友开的。

来长沙，好几年了。总想找一个除了吃饭，还可以坐下来，喝茶聊天的地方。朋友介绍了“熬吧”。去得第一次，就决定把它首选为今后与朋友订餐聚会的地方。

钟情于“熬吧”，大致有这么几个理由。朋友推荐，有口碑；招牌为乡长黄永玉先生手书，有名头；地段适中，公交站边，地铁口，交通方便；环境宽松，近两千平的空间，包厢间，就才八九个，留下的空间，尽是满架满架的书和可以兼看书，喝茶，聊天，开小型“帕提”的卡式坐位；布设不俗，走廊宽大，展呈着各种艺术雕塑，和名人字画作品，尽管有些是高仿，但也让人看了舒服；空间开阔，堂坐外直通一个大露台，几百个平方的地方，如苑囿，有四季花草，有常青树木，有络石藤和金银花牵篱附墙，有假山清池，锦鳞浅游，有迷蜂飞蝶，和可坐享清风的遮阳伞下的白色靠椅等等；专制的菜品，店供或自备的茶酒，不算贵的消费等等。还有更重要的，就是，这里小个儿老板的一副好脸色，好人缘。人可共命的关系，不止于品茶喝酒，是彼此之间的洽契，不端不做（Zhuo，平声）的调性。这调性，让人舒服。如果把这个舒服算上分值，就是满分的那种。与吧主就这样偶遇了，认识了。一切都像设定好的。至于牵连出来的关系，又为彼此加持加分，那是后话。

空间的使用，是非营利，公益性的大气。没商业化的压迫感。耐人思忖的还是“熬吧”二字。墙上挂着的永学兄的一篇《熬说》，一幅“你不管他不管茶馆/谋也罢混也罢熬吧”的对联，对此做了解读。对联，不知从哪里揭来的，用在这里，倒颇接勾栏市井气。是谓大雅。现在的人，有的，日子宽裕。有的，钱财富厚。有的，才情满腹。他们的钱袋和脑袋，都胀得发慌。看来，都是日子用不完，愁打发的人。这类人，努力地去赚过钱，去营过生，去运过势，努力地变成了有钱的人，有地位的人，然后就想脱离喧嚣，去找一块清净又清静的都市桃源，寄情山水间，追求闲云野鹤般的闲适冲淡，努力装成一个不物质的，淡泊名利的人。他们多少算得上财富，势位，学养上的实力派。用力克服江湖上那种怕人看破的，故作高雅闲适的装样。装样的本钱，尽管还得用上钱财和势位，和用钱财与势位换来的闲暇支撑，但这到底同名士知性是两码事。这类人，各各有他们的消遣的地方和消遣模式。其实，人亦如鱼，在生活的江湖里，是各有水层区域的，在各自的圈层里，觅食，存活，类聚群分，找到自己的舒适区和舒适度，安全感。能去“熬吧”静定下来的，多不属此类人等。如此，每每约得人去那里小聚，就有着以舒服的方式打发日子的意思。原来，好日子正如一罐好汤，是需要熬的。

“熬吧”当红旺火的时候，我们无缘赶上。赶上了，我们也算不得闲适悠闲的那一类鱼。待识得它时，已近于打烊的阑珊状态。这，正是我喜欢它的地方，不温不火的舒适度。为此，我将我心爱的一本小册子的发布活动选在了这里，为着它在喧嚣都市里难得的静和净。慢慢的，一些朋友也都喜欢上了这里。我每有招呼，那边就说，是去“熬吧”吧。彼此一笑，就是这么默契。若出于其他安排，就要特别提醒一下，这次不是去“熬吧”。算是另例。

前几天，曙光老师打电话来，要我替他在“熬吧”订了位置，约几个朋友去喝茶吃饭。我打电话过去，熟悉的小芳经理，回我，“熬吧”现在不做餐饮了。

此时，我已退休，不去那里已经半年了。（2024年12月8日）

责编：罗璐

一审：薛琳

二审：袁欣

三审：张军

来源：三湘都市报