长沙市望城区长郡月亮岛学校 曹娟    

新教材上有一篇课文《芦花鞋》，读了很多遍实在觉得不过瘾，找来了小说《青铜葵花》。看这本书，我不忍一目十行，走马观花。虽说是小说，却一股淡淡的散文味。语言不含一点刻意，但每一处的描写都细到极致；情节不靠什么波澜，但每一处的苦难犹如天塌。作者静静地讲，我静静地看，这感觉就像是水里掉进一颗石子，激起的不是翻滚的白浪，而是晕开的涟漪，就像是大槐树下葵花的眼角，掉落的是滚烫的泪珠，留住的是淡淡的泪痕。

青铜一家很穷，为了攒一张相片的钱，全家要齐心协力编芦花鞋。书中写道：青铜用木榔头捶草，奶奶搓绳，葵花的任务是将绳子绕成团，爸爸妈妈编织……当第一双鞋从爸爸妈妈手里编制出来时，全家人欣喜若狂……看这一段，思绪开始飘远，准确地落在我们的小学时代，那么久远，又那么近，仿佛昨日重现……

我们生活的天地和大麦地一样，贫穷，靠天赏饭吃。那时我在家里能看到的最值钱的东西是夏天爸爸从供销社缴完粮，拖回来的几个大西瓜，或者年底卖棉花除去开支剩余的一张“大团结”。“大团结”面值十元，在我们心中是天文数字，这个天文数字就静静地躺在三门柜——妈妈的外套口袋里，就那么随意地卷着，却如同镇家之宝，谁都不敢动。有一次我偷偷地打开柜门，准确地找到了那个口袋。“大团结”没什么特别，散发着烟草的味道，我用手指在上面狠狠摩擦了一下，用舌头舔了舔手指，咸咸的，没什么特别，但好长一段时间，我都以为钱吃起来的味道都是咸的。

外面的世界在发生翻天覆地的变化，我们这儿只会老实巴交地种地，生活变得越来越吃紧。爸爸盘了一块水田，种了一亩高笋。从此我们就和镇上的菜场做起交易来。春夏之际是高笋收获季节，爸爸从水田里把高笋初成品采回来就要几个小时，然后切平、剥叶、装袋一系列工序。我们喜欢在房间里干活，因为别的屋里灯泡只有5瓦，那里不止。爸妈负责切，我和哥负责剥，合作有序。那段时间我们的晚餐经常变成夜宵，到点能不能吃饭全凭爸爸的决定，如果他坚持做完事再吃饭我们只能硬着头皮饿肚子。干活时我喜欢蹲着，哥哥肚子饿得受不了，就开始捣蛋，他最喜欢用食指沿着我的脊柱画一条直直的线，本不想理他，可我老是条件反射性地直起腰，妈妈总会在旁边喊一句：飞飞（我哥的小名）啊……然后就没有了，我总觉得这后面应该还有很多话，而且意思显而易见，但我哥总不能理解。因为他，我会短时间陷入狂躁，但不久后我又追在他屁股后面跑，叫得比谁都亲热。

开饭的时间是最香的，如果碰到前年剩下的晚稻米，我就能吃两碗饭，如果那天有鱼火锅下菜，我就能吃三碗，如果外加一个韭菜炒小辣椒，我就能把家里的锅底铲穿，然后甜美地进入梦乡。

卖高笋不是个简单活。如果经过一夜，碰到一些笋子黑了心，第二天的行情就会跌得很惨；如果在卖场抢不到一个好位置，被别的菜贩子占了先机，就只能忍痛以约等于赠送的价格抛售；如果没有熟人引荐，那就得先碰碰几颗钉子再考虑交易。天时、地利、人和，三者不得，虽胜有殃。所以每天凌晨4点，我们还在梦乡中，爸爸就已经悄悄地起床赶往镇上了。

我们关心爸爸什么时候出发，我们更关心他什么时候回来。他每次回来都会带肉包子，那包子做成椭圆形，师傅技术应该不错，上面提的褶花很均匀，有时候收口处隐约会看见肉沫渣滓。我有时候会分到两个。我的吃法很讲究，先把皮扒了吃干净，糯唧唧的，又有点劲道，面白部分软而不实，粗糙的吃法一口就能咬到馅心，我哥就经常这样，一个包子他几下就吃完了，而我害怕咬到馅心，一看到馅我就自认为这美味的进食接近了尾声。我努力克制我的狼吞虎咽，每一小口在口中充分搅拌6个八拍，甜味全部释放，才舍得吞下。如果那天师傅手感有偏差，就会放特别多的肉馅。用上两对手指把面白往上捏，肉馅就会蹦出一点，但不至于洒出来。那馅是黄褐色的，给面白内壁都着上了色，中间散落着葱圈，有些葱圈被肉沫撑得浑圆，也没有破开，葱香、肉香、猪油香，填平了每天菜籽油带来的空落落。吃肉包子成了我们快乐的事。

有一次，我们娘仨围在一起吃包子，总共5个，我和哥哥每人两个。妈妈右手举着吃着正在绘声绘色讲着什么，说到精彩处右手朝我一扬，这么短暂的瞬间，这么浅显的意思，我竟鬼使神差地理解为她要将手中的包子赠送给我。等到手举到半空，我意识到了自己的不对，缩回时，我把手背在衣角擦了又擦。从此我不再盼望吃包子。后来，我意识到了那种不对叫自私，还知道了有一种害怕叫后怕。因为那天妈妈“绘声绘色”讲的正是爸爸在水田里遇蛇的惊险经历，在那个蛇咬可能致死的年代，家中负重前行的人一旦不测，我能否安然地只要去想肉包子的香味，我不敢回答。大概在那时，我心里萌生了要守护家人的念头。

卖高笋的季节一过，我们就要回到土地继续劳作，双抢、种棉花、打麻……白天是累的，晚上的梦是香的；生活是苦的，回忆起来是甜的……

这些毫无道理的联想，就是《青铜葵花》送给我的感动。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：黄维

三审：王明辉

来源：科教新报