文丨陈天佑

刘和平创作了不少堪称一流的剧本，如《雍正王朝》《大明王朝1566》《北平无战事》等，无不脍炙人口，堪称国产剧的标杆。这些作品架构宏大，人物繁多，矛盾错综复杂，看起来过瘾，尤其在人物的塑造上值得称道。

一般来说，历史剧对于人物塑造多采取“邪不胜正”的二元对立结构，或者众星拱月式的大主角模式。但刘和平的剧作中塑造的主要人物似乎都跳出了这一程式，显示出特有的个性气质，凛凛而有生气。这归功于刘和平对主次人物的重新赋能与复调式的人物塑造。

严格来说，刘和平不是一位热衷于塑造“大主角”的作者，不论是《大明王朝1566》的海瑞，还是《北平无战事》的方孟敖，都更像是时代激流中的跋涉者，而非手握日月乾坤的主宰者。比如，海瑞在历史上被认为是明朝第一清官，《大明王朝1566》却借角色之口向贪名弄权的赵贞吉发出了“大明朝还有利剑在吗？再利的剑，握在你们手里，都不过是一把生锈的刀”的无奈呐喊。从南平教谕、淳安知县到兴国知县、户部清吏司主事，海瑞举步维艰；从赈济流民、查验巨贪到三司会审、直言上疏，海瑞左支右绌，回天无力。对上司，他不迎合官长；对同僚，他不同流俗；对下属，他不谙世故；对亲友，他不近人情；对妻子，他不解风情。不同于传统历史剧中的英雄崇拜，《大明王朝1566》里的海瑞绝不是官场的胜利者，终其一生，他都没能把沉睡的统治者唤醒。

《北平无战事》主角方孟敖亦是如此，从一出场就因拒不履行上司轰炸开封城的乱命，而被送上了军事法庭。围绕对他的营救，分别代表了中共地下党、北平市警察局、中央银行方家、铁血救国会等几股势力各路人马纷纷登台。对于这些人的塑造，刘和平并没有把他们当做脸谱化的配角来处理，而是让观众在他们的皮相纹路上看到时间冲刷的痕迹，每个人都各有其来历，各有其心路，各有其难处，各有其诉求。通过强化他们的形象来获取这些复调独立成章的艺术空间。一花一世界，这正是刘和平剧作中配角出彩的原因。

刘和平以他“复眼”式的创作视野，尽量顾及到了每一个人物的舞台空间，其生花妙笔手法弥补了传统史籍作为“帝王将相家谱”的缺憾。无怪乎明清史学家冯尔康评价其剧作“作为文学家阐释历史之作，达到了历史真实与艺术真实的统一……使我国历史题材文艺作品的创作达到了一个全新的阶段。”

在现代文学中，复调的成功运用也屡见不鲜，从曹雪芹到陀思妥耶夫斯基等作家都曾进行过复调小说的创作。不过，这一手法在戏剧领域却鲜有运用，这与戏剧重视主角体验的特质相关。就刘和平的作品而言，他把小说的复调布局运用到人物塑造上，呈现出一个个人物角色“此时此刻”的四维状态，受众所看到的，不再仅仅是一个神经质的嘉靖帝，而是一个“其来有自”的古怪帝王。历史上的嘉靖以旁系继统，15岁时被朝廷从湖北迎往京城即位，在朝中没有根基。即位不久，就与强大的文官集团爆发了明史上著名的“大议礼之争”，后提拔张璁、桂鄂等附己者掌内阁，与外朝产生了巨大裂痕。这一切，作者当然不必交代，而是将其浓缩在嘉靖偏居的精舍、身着的道袍以及重用的司礼监等符号上，让观众通过这几个荒诞的表征，细细回溯。比方对于贴身大太监吕芳的重用，就点明了皇帝对朝臣的不信任；又比方说后妃形象的缺席，也暗示了“壬寅宫变”对嘉靖帝心态所带来的影响。通过增加时间这一维度，让一个不称人君而称真君，不着龙袍而着道袍、不近子孙而近内臣的“孤君”形象得以展现全貌。这样一来，就摆脱了单纯的立体人物形象，深入到了实验派戏剧的层面。

正因如此，观众得以在历史剧中最大限度地感知到了历史的本来面目：专权二十年的首辅严嵩，也有其过人之处，虽然擅权却能识人、用人，对胡宗宪以国士待之；飞扬跋扈的严世蕃学而有术，通晓经史古玩、出口成章；自命清高、志大才疏的高翰文懂得进退，尊重女性；贤臣领袖徐阶反贪倒严却有私田万顷；理学名臣赵贞吉动辄“再苦一苦百姓”，具宰相之才的张居正不惜“先从浙江烧一把火，让它乱起来”……正如嘉靖帝自白的那样：“没有谁是真正的贤臣，有时贤与不贤也由不得他们。”这样的人物再现，突破了传统历史题材对忠奸的简单安排，让每一个人物都能独立成篇，站的住脚。观众以不同的人物为线索，往往能常读常新，这也是刘和平的作品多年来“高烧不退”的原因之一。

有了以上努力，对于不同角色的个性化塑造也不再困难。长期以来，困扰古典小说、戏剧的脸谱化问题亦迎刃而解。具体来说，剧作家对每一集团内部的人物刻画也做到了笔墨上的细分，每个人物都可以独立成篇，都给予了演员充分的艺术发挥空间。所以，刘和平剧作中诞生了一大批金牌配角，如王劲松、张志坚、王绘春、程煜、王庆祥、祖峰等都在剧中贡献出了上佳演技。复调而非单线、动态而非平面、散点而非焦点化的人物塑造，让刘和平的戏剧人物不但血肉丰满，且大大扩充了表现范围，作家不满足描摹众星拱月式的人物群像，而是赋予每个人物以能动性，关注其命运的发展走向，最大限度地接近历史与现实的本真。

责编：周听听

来源：湖南文联