1929年9月的一天，一位受聘于中国公学的年轻老师，开始了他的第一堂讲课。因为紧张，他在讲堂上呆呆地站了10分钟。好不容易开口后，却急急地用10分钟，就讲完了整堂课的内容。他只好站着、难堪、出汗。无奈，他在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了!”课后，同学们议论纷纷。传到校长胡适耳中，他笑了笑，说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

这个“他”，就是著名作家、历史学家和考古学家沈从文。

大树向阳生

110年前的一个早上，湖南湘西凤凰县文昌阁小学的一棵楠木树下，跪着一名13岁的少年，他叫沈从文。

沈从文1902年12月28日出生，祖父沈宏富曾任贵州提督，父亲沈宗嗣曾是大沽炮台副将，抗击过八国联军。母亲黄素英，出生于书香门第。沈从文是家中第四个孩子，聪明早慧，但出奇地淘气。

他不服管教，喜欢给老师起绰号;他贪玩，经常逃课，不是上树捉鸟，就是下河摸鱼。要是碰上演木脑壳戏，他更是场场不漏。这一次罚跪，就是因为他逃学看戏，看了一整天，把书包都丢了。

他的级任老师、被他称为“土地公公”的毛先生，罚他跪在楠木树下思过，并以大树向上生长作比，狠狠批评了他一番。

树，向上生长;人，却在树下跪着。这一想，他有点羞愧起来。不知过了多久，他听到有人说：“可以啦，起来吧!” 他听出是被他称作“绵羊老师”的田名瑜先生。沈从文没有动。田老师指着不远处的教室说：“是老先生托我来的，他在上课。”沈从文这才带着少有的认真，站了起来。

田老师见此，趁热打铁，对沈从文说：“你看这楠木大树，树干向上，茁壮挺直。它为什么能长得这么好，就在于它扎根大地，充分汲取营养和水分。你如今在校学习，就像这地下的根系一样，是在为明天的生长储备能量。”

一番话，触动了少年沈从文顽劣的心。

大小两本书

田老师是沈从文的国文老师，字个石，南社诗人。他“素朴质实、敦厚有容”，影响了沈从文的一生。

所有人都对沈从文的逃学行为深恶痛绝，只有田老师看重他的逃学经历，认为引导得好，将会作用他的一生。他提醒沈从文要读好大小两本书。大书，即社会;小书，则课堂。大书与小书，不能错了顺序。

他问沈从文，屈原为什么能在流放中写成《楚辞》?是因为屈原在年少时，如饥似渴地阅读了大量有关天文、地理、历法、农业、文学和艺术方面的著作，掌握了渊博的知识。这是基础，而这些只能从小书中读到获得;而流放中的经历，则是他读大书的过程，有这个过程，才有《楚辞》。所以，人之读书，大书小书不可缺一，须先读好课堂小书，才能读好社会大书。

田老师的话，沈从文记了一辈子。

毕业去从军

沈从文14岁那年，袁世凯复辟帝制，引发再造共和的护国战争。湘西人尚武，受此影响，沈从文想像他的祖辈一样从军。母亲赞成，就送他到少年军事技术培训班培训。

1917年夏天，沈从文高小毕业，恰逢凤凰县军事教导队征招学生兵。沈从文应试通过，获得军部奖语。这一年中秋节后，沈从文与八百多名乡亲组成补充兵，经沱江，过泸溪，直抵辰州(今沅陵)。

不久，他随军从辰州到沅水上游的沅州(今芷江)驻扎。航程中，他感觉有本大书为他打开。书中，他仿佛看到屈原，“乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰”“朝发枉渚兮，夕宿辰州”“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”，而写下《涉江》。船过五溪，沈从文又仿佛看到“诗家天子王昌龄”被贬龙标尉，李白为他写下“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”。船到沅州，沈从文又仿佛看到明代思想家王阳明，遭贬贵州龙场，渡沅水而去，在龙场悟道后，又经沅水东归。

这一段航程，让沈从文感到，沅水真是一本大书，既厚重又生动，真是“行万里路，读万卷书”。

北上为求学

不久，沈从文升为上士文书，留司令部任职。随着对这支军队的了解，他发现它不再是地方和社会的稳定因素。它已没有纪律和约束，不是抢掠百姓，就是随便杀人，这让沈从文陷入失望和怀疑之中。

这个时候，司令部来了两位年长有文化的军官。一个是秘书官，30多岁，建议沈从文看报纸、看辞书，因为天下大事，都在报纸上，而那些稀奇鬼怪的事，都可以在辞书中找到出处。

在秘书官的建议下，他们合订了一份《申报》。在这份报纸上，沈从文看到了湘西之外的世界。他开始知道有上海、北京等大城市。不久，五四运动爆发，新文化思潮如春风一般，吹遍中国。《新潮》《改造》《超人》等新书刊，打开了他的眼界，开启了他的思想，他开始萌生离开军队，去北京读书的想法。

这一年他已17岁，母亲和舅舅想让他结婚成家，但接受了新思想的他要自由恋爱。恰巧这时，他的表哥黄玉书，爱上了常德女校的音乐老师杨光慧。表哥请他代笔写情书，写到第32封时，杨小姐被打动了，他们就是中国当代著名画家黄永玉的父亲母亲。

促成表哥姻缘后，沈从文回到湘西，临时在军队做司书，专写训令和信札。后来，他因一手好字，得到湘西最高军政统领陈渠珍的欣赏，留下他做秘书。陈渠珍收藏有大量书籍、字画和文物，他要沈从文帮他分类编号并抄录书中材料。这使沈从文阅读了海量的书籍，接触到不少文物，提高了他的古典文学修养和对文物的鉴赏水平。

不久，沈从文北上求学，经过19天的长途旅行到达北京。从此，他进入了一生“永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生”。

(作者系长沙市委党校兼职教授，长沙地方文化学者)

责编：曾善美

来源：放学后·新湖南客户端