1980年，在广州举行的国际粒子物理会议上，中国科学院副院长钱三强向大会介绍一位中国科学家，称他是中国最杰出的物理学家;与会的诺贝尔奖获得者李政道，称他是久闻其名但未能谋面的出色同行，还说如果他在60年代继续理论研究，可以成为新中国第一位诺贝尔奖获得者。他就是中国著名物理学家、“两弹一星”元勋周光召。

数学真奇妙

1929年5月15日，周光召出生于一个工程师家庭。父亲周凤九毕业于巴黎土木建筑学校，并入德国柏林大学进修一年，回国后被聘为湖南大学土木系数授、湖南省公路局总工程师。周光召是父母的第五个孩子。

童年时期的周光召，淘气，好问。大自然的神秘，常常引得他不顾一切地去探寻。他的小学阶段，则是在不断的迁徙和苦难中度过。1939年，母亲领着全家迁往贵州，路过雪峰山时，他们遇见了正在山上修筑公路的父亲。父亲正带着几个工程师，腰系绳索，在悬崖峭壁上踏勘线路，危险万分。那一情景，定格在周光召的脑海中，成为日后他不畏艰苦、发奋学习、踏实进取的精神力量。

1942年，周光召考入重庆南开中学。他喜欢独立思考，也好另辟蹊径，一次数学考试，他没有按老师指导的方法解题作答。交了试卷后，他的心悬了起来。他想，没按老师教的做，会不会没有成绩?考卷发下后，他发现自己得了高分，高兴得跳了起来。

数学老师叫唐秀颖，刚从中央大学毕业，她发现周光召与众不同，于是鼓励他积极思考。她给周光召讲了许多当时课本中没有的知识，比如某一维中的对象如何消失在另一维中，任何两点之间怎样找到一个新的点，数是怎样运算的，方程怎样解出，坐标如何产生图像，等等。周光召感到数学真奇妙，由此产生了极大的兴趣。

转行学物理

1945年春，16岁的周光召进入高中，此时，抗日战争即将取得最后的胜利，他也和许多同学一样，开始在兴奋中憧憬未来。他想像父亲一样，当工程师。战后的中国需要建设，工程的作用无处不在。

这一年的8月，美国在日本广岛和长崎投下两颗原子弹，瞬间摧毁了这两座城市，震撼了世界，也震撼了许多中国的年轻人，周光召与他的同窗好友陈远即是。

陈远是个进步青年，思想非常活跃，他从原子弹的威力中看到了物理学科于未来的重要意义，认为国家今后将急需物理人才，他建议周光召学物理。当时的中学高三才开物理课，而周光召才读高一，对物理完全不了解。但既然国家需要，那就马上准备，周光召改变了学工程的初衷。

为国扛大梁

1946年秋天，周光召考进清华大学先修班。先修班不是正规生，要真正成为物理系的学生，周光召明白自己必须成为最优秀的学生，而要做到这一点就必须付出比别人更多的努力。那时候，系图书馆晚上没人管理，他便毛遂自荐，赢得了每天头一个走进图书馆，最后一个离开的机会。功夫不负有心人，一年后，他以优秀的成绩转入清华大学物理系。

1947年，全国各地爆发“反饥饿、反内战、反迫害”的学生运动，周光召参加了学生游行，并在运动中与陈远重逢。陈远此时是北京大学哲学系的学生，他的姐姐陈琏是中共地下党员。

姐姐经常给他们讲国内形势，推荐他们读一些革命书籍和刊物。不久，陈琏告诉他们，新中国即将诞生。新中国!周光召心潮澎湃，对未来充满了向往。从这一刻开始，他将自己的学习和思想，紧紧地与这个新的中国联系在了一起。

新中国成立后，帝国主义动不动就用原子弹进行威胁，为此，开国领袖毛泽东说：“在今天的世界上，我们要不受人欺侮，就不能没有那个东西(原子弹)。”周光召等一批年轻科学家开始为制造这个东西做准备。1959年，周光召代表年轻科学家给中央写信：“作为成长在新中国的一代科学家，我们准备放弃基本理论研究，承担祖国庄严号召的任务!”

1964年10月16日，新中国爆炸了第一颗原子弹，不久又爆响了氢弹。1999年，党中央、国务院、中央军委授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章，称他们为“两弹一星”元勋，周光召位列其中。2003年12月7日，周光召把这枚奖章，送给了他故乡的中学——湖南省宁乡市第一中学。

(作者系长沙市委党校兼职教授，长沙地方文化学者)

责编：曾善美

来源：放学后·新湖南客户端