1982年元月，湖南湘西会同县城，来了几个解放军战士。他们用相机把一座老房子里里外外拍了一遍，又将左邻右舍拍了下来，然后急匆匆赶回北京。原来，这是为了慰藉一位老将军强烈的思乡之情。

病床上，老将军看着一张张照片，脸上有了笑容。忽然，他指着照片上的一个青年说：“这个伢子好像当年的阿陀。”阿陀是老将军家当年的长工，而照片上的青年，正是阿陀的孙子。老将军笑了，好像又回到了当年。

他就是中华人民共和国开国第一大将、时任中央军委常委的粟裕。

交长工朋友，学匠心手艺

1907年8月10日，粟裕出生在会同伏龙乡一个地主家庭。他6岁入私塾，系统学习了传统蒙学和四书五经;9岁读国民小学，接受新学。

无论是学龄前，还是读书后，粟裕都喜欢跟家里的长工和乡上的工匠们一起玩耍。他家有两个长工，都是16岁左右的小青年。其中一个叫阿陀，虽然没读过书，还有点结巴，但勤劳忠厚，会做事，会武功，还会讲故事。最神奇的是，他一讲故事就不结巴了。

跟着阿陀，粟裕和工匠、木匠、剃头匠、泥瓦匠、裁缝和店铺伙计交上了朋友。他学剃头，把阿陀的头剃得黑一块、白一块;他给阿陀的衣服缝补丁，用缝纫机给他做背心和短裤……在阿陀的指导下，他还给母亲做了一条恭凳，母亲一直用到中华人民共和国成立。

粟裕从小体验匠人的生活，耳濡目染中感受到匠人用心追求手艺的精神。他的部下曾感慨，粟裕指挥作战时，就像匠人一样用心。

听剑侠故事，练逃跑功夫

阿陀有着讲不完的故事，粟裕最爱听的是那些除暴安良、杀富济贫的剑侠故事，尤其是“草上飞”和“一枝梅”的故事。

“草上飞”是一个剑侠的绰号，据说他身轻如燕，可在草尖上借力飞跑。他日行千里，夜行八百，专为穷人打抱不平。“一枝梅”武功高强，剑术精妙，行影无踪，专做除霸惩恶之事;每做完一起，就会在墙上或地下，画上一枝梅花做标记。

粟裕幻想着自己哪一天能见到他们，跟他们浪迹江湖。粟裕缠着阿陀要学功夫。阿陀不敢教他打架，决定重点教他练“逃跑功”，危急时刻可以躲避险恶。

他用布袋装满沙子，捆在粟裕的小腿上，让他每天进行长跑和跳跃训练。冬练三九，夏练三伏，几年下来，粟裕的“逃跑功夫”练得炉火纯青，跑起来连马都追不上。在后来的革命战争中，尤其是浙南3年的游击战，追剿他的国民党军，经常是看得见他，可就是追不上他，抓不到他。

不平靠自己，勇斗痞子兵

粟裕9岁那年，蔡锷领导的护国军与北洋军在会同展开激战。护国军以弱胜强，北洋军战败溃逃，一路上轰抢老百姓的财物。粟裕一家躲在山上，目睹这一切，他在心里一遍一遍呼喊：“‘草上飞’，‘一枝梅’，你们快来呀，快来呀!”然而，奇迹没有出现。

两年后，会同又遭遇匪祸，粟裕全家搬进了会同县城。不久，他考上县立第一高等小学。高等小学的老师告诉粟裕，“草上飞”和“一枝梅”是老百姓希望中的剑侠，反抗不平只能靠自己。

会同县城驻有一个连的军阀部队，名义上保境安民，实际上欺压百姓，无恶不作。老百姓拿他们没有办法，只能在背后骂他们痞子兵。有一天，学生们在城隍庙前坪看戏，来了一群痞子兵，直接站到了学生的前面，身高体壮，把学生的视线挡了个正着。这还不算，有几个兵还搬来一条长凳，直接站在上面，看得兴起时高声喊叫。

粟裕满心愤怒，他看痞子兵只有30人，而学生有上百人，于是示意几个同学上前，把条凳往后一拖。痞子兵没有防备，全都摔在地上。双方混战之际，粟裕急中生智，大喊：“有土匪!土匪来了!”这一喊，痞子兵“哗”地一下全跑了。

痞子兵吃了亏，肯定不会善罢甘休。最后县长出面，这件事才得以平息。

晚年的他说，童年的经历和受到的启迪，对他的成长和革命起了很大作用，而阿陀对他的影响更深刻，“可以说是我童年的启蒙老师”。

(作者系长沙市委党校兼职教授，长沙地方文化学者)

责编：曾善美

来源：放学后·新湖南客户端