1961年9月，二战名将、英国元帅蒙哥马利访问中国，当他见到毛泽东主席时，称赞他是高明的军事家，用兵如神，特别是淮海战役不可思议。毛主席微微一笑，谦虚地说道：“在我的战友中，有一个最会带兵打仗的人，这个人叫粟裕，淮海战役就是他指挥的。他也是我们湖南人，是中华人民共和国开国第一大将。”

听游侠故事，学工匠精神

1907年8月10日，粟裕出生在会同伏龙乡一个地主家庭。粟裕是粟家5个孩子中的第3个，从小勤学好问，聪明伶俐。他6岁入私塾，系统学习了传统蒙学和四书五经;9岁读初级国民小学，接受新学教育;11岁考入县立第一高等小学。

无论是学龄前，还是读书后，粟裕都喜欢和家里的长工及乡间的工匠们交朋友。他从小体验匠人的生活，耳濡目染中感受到匠人用心追求手艺的精神。他的部下也曾感慨，粟裕指挥作战，就像匠人一样用心。

他还喜欢听剑客的侠义故事，幻想有一天能成为剑侠，除霸安良。他练功习武，一心想练就日行千里、夜走八百的“飞毛腿”功夫。他嫉恶如仇，联合同学与横行霸道、欺压乡邻的痞子兵抗争，伸张正义。

在一次次的现实较量中，粟裕发现那些故事中的剑侠，从来都没有出现过，他们只存在于老百姓的希望中。这让他感到，若要真正保境安民，必须“拉一支保护老百姓的好队伍”。

就在他跃跃欲试之时，父亲却要他接手管家、记录家庭进出账目，还给他订了一门亲事。管家、记账，本应是兄长之事，父亲却要粟裕来做，这引起嫂子不满;给他订亲，粟裕更是不能接受。他暗自决定，要到会同以外的世界去闯一番天地。

报考名校，步行去求学

粟裕的机会来了。1923年底，湖南省立第二师范学校在湘西各县招生，学校设在常德，而会同有两个预备生名额，粟裕一考即中。

在母亲的理解与支持下，粟裕决定自行离家出走常德。他步行110华里，从会同走到洪江沅江码头，准备乘船前往常德。这时，他发现没带足路费，只好写信回家。

父亲当即回信，答应为他筹集路费，但他必须先回家。粟裕见父亲的来信情真意切，这才返回会同。父亲为粟裕筹集了所有费用，还办了酒席为粟裕送行。

席间，父亲流下了不舍的泪水。粟裕离家后，时常回忆这一幕。他经常给父亲写信寄物。一天，父亲做了一个梦，醒来后，伤心地说：“我梦见梨子了，我再也见不到继业了!”3年后，粟裕的父亲因病去世，年仅42岁。那一年，粟裕已任红军连长，在毛泽东、朱德的指挥下奋战在井冈山。

接受进步思想，走向革命

时间回到1924年的元月，16岁的粟裕乘船顺流而下。一路上，沅江两岸连绵不断的崇山峻岭，遮天蔽日的原始森林，清澈见底的滔滔江水，鬼斧神工的奇峰异石，构成一幅幅壮丽的自然景象，让粟裕联想到曾在这里留下英雄传说的屈原、马援、诸葛亮、王昌龄、王守仁、林则徐等历史人物，一时间，他感到热血沸腾、激动万分。

那感觉，晚年的粟裕都没忘记。广阔的天地、秀丽的山川、悠久的历史、深厚的传统、灿烂的文化、腐败的社会、苦难的人民、激烈的斗争……一一展现在他面前，他感到一种责任，他要去承担、去完成。

1925年春天，17岁的粟裕顺利考入湖南省立第二师范学校。这是一所具有悠久历史和革命传统的学校，创办于1902年，与湖南省立第一师范和省立第三师范并列为湖南三大著名学校，也是湘西“达德成才”的最高学府。

当年的二师，已建立中国共产党领导下的共产主义青年团支部，《共产主义ABC》和《向导》《新青年》等革命和进步书刊，已在学校广泛传阅。粟裕受到启发，开始走向革命。

晚年的粟裕曾说道，自接受了共产主义之后，他就觉得少年时代的行侠思想是幼稚的，后来的彷徨、苦闷也是狭窄的，共产主义让他认识到，只有社会主义才能救中国!

(作者系长沙市委党校兼职教授，长沙地方文化学者)

责编：曾善美

来源：放学后·新湖南客户端