▲侗家酸鱼，时光传承。

▲外婆的手艺，锦色衣裳。

这个春末夏初，我秘密潜入湘西南“三省坡”的边地——独坡乡、牙屯堡镇。因而，一个异乡人，被陌生的侗族乡亲瞬间接纳；因而，这些文字有了秘境意义上的“侗”味和光亮。文、图/戴明浩

从牙屯堡到独坡，侗女唱山歌，侗家汉听山歌

摊开地图，找到湖南西南、贵州东南、广西北部，这三省（区）会接之地，你看到了“三省坡”，还有独坡乡，独坡乡北边是牙屯堡镇。你琢磨“牙屯堡”可能和古代屯兵有过关联？恭喜，答案正确。历史上的通道县，曾经作为楚越分界的走廊，号称“南楚极地”“百越襟喉”。牙屯堡，便坐拥在这条要道之上。

湘桂黔交界之处的“雄关”，流传着两位年轻的恋人双双殉情的传说。此后，每年谷雨前三天的“大戊”之日，湘桂黔边区的男女青年，云集大戊梁，歌舞和之，爱恋涌起。我登上牙屯堡镇的龙门山，戊戌之年的歌会现场，数万歌者欢腾过的痕迹尚在。

往哪儿感受侗乡？蹲在牙屯堡街头的侗家女，她对着手机在唱山歌，沉浸在会心的安静里；我赶往牙屯堡北部的枫香大寨，两面环水的古寨通过两座桥连接外界，侗家特有的寨门紧锁住村子的要道。还是往南吧，往牙屯堡的西南方向行走，赶去独坡乡。在古伦村一处水田，干农活的侗家汉子正收割油菜，竹竿挂着的小音箱里播放着山歌……

“独坡八寨”的牌楼，矗立于此去路上的山坳间。八寨分别为独坡、坎寨、木瓜、金坑、骆团、地坪、上岩、虾团八个村寨，据当地人介绍，金坑村所在海拔最高。侗人聚族而居，一个村寨少则有一百多户，多的可达四五百户，可称大寨。“云贵高原的东缘、越城岭、雪峰山过渡地带”那云雾苍苍的湘桂黔交叉山地之上，被侗家风雨桥、鼓楼、寨门装扮的一个又一个侗寨，遇到，必惊喜；走进，必心跳。迎面而来的侗人，投你微微一笑。

湘桂黔交界的盛宴，品尝用时光入味的酸鱼、酸肉

行走侗乡四天，巧遇两场湘西南盛宴。装成一个“远方来客”，和进进出出宾客打过招呼。期待，几百人开怀畅饮的时刻；期待，侗人摆出精制大菜。

独坡乡金坑村，杨姓为主的大寨，全寨有两千多人口，四百多户人家。这一天，全村的人们脸上满是欢喜，他们也等着村民杨礼怀为孙儿大办满月酒，预备了近六十桌。酒宴的准备工作漫长，几年前就开始：一头猪已喂至五百多斤、秘制的侗家酸鱼也藏了两年多，还有精制的米酒……侗家人如此看重一个孩子的降临：满月酒宴、周岁酒宴，年轻妈妈带满月的孩子回到娘家，还会大操大办。对于一座村寨来说，人丁兴旺是多么大的喜事。

侗人的房屋，多依地形呈层层叠叠的布局。许多侗家人会在主屋边上辟一处便于办大厨的场地，置上两三口大铁锅。待到操办酒宴的时辰到来，寨中擅长厨艺的数名大厨忙碌于此，侗家一楼是切菜洗菜的人。不会请外面的厨师，一切，只按照侗家口味来浓情加工。那个味道，传承千年，譬如一道“黄豆炒家猪肉”，两口大锅，两名厨师，你来我往，翻炒的手法煞是狂放。

一路上都是来吃酒的人们，侗家的大嫂们挑着糯米来了。侗人，对糯米有特别的感情，送人家糯米也是特别的心意。同样热心的场合，是在牙屯堡镇枫香大寨，淳朴的龙大叔追着我，留下和他们吃饭。当天中午，他家举办了孙儿周岁酒宴，晚餐是同族人的聚会，却欢迎我这个陌生人加入。

传说一样的侗家酸鱼、酸肉，表面沾满辣椒粉，红得煞是绚丽。酸鱼，侗族人的第一美味，就像你赞美自己钟爱的故乡美味。此道大餐，用时光入味，越陈越好，腌制四五年的酸鱼，侗人说起的时候，可能早已口水吞咽。把你当贵客了，你才能品得他们的珍品。通道的埋头鲤，你要记住。

风中锦衣，背带上吉祥图案，都是外婆为孩子祈福的护身符

牙屯堡，焦柳铁路停靠一个小镇的小火车站，有五列绿皮火车停靠于此。

通道县城并不通火车，反倒牙屯堡镇有绿皮火车来去如风。那绿色长龙穿过许多隧道而来，或许来自成都，或者来自四川广元，开往深圳。雄关、牙屯堡、侗乡……戴着头帕的侗家女，由湘西南扩展开来，翻过“三省坡”，下到广西三江，或贵州的黎平，“湘桂黔”边界的侗区，实在是太过于宽广。

在独坡乡的金坑大山上，见到一位年轻的侗家母亲，用背带背了年幼的孩子，还有两三岁的孩子，奔跑于风中。所有的侗家儿童，主要是幼儿，打“三朝”的时候，孩子的外婆一定会送上亲手编织的绣龙背带、童帽、口水兜，还有多款童衣。尤其是那童衣，简直是锦绣满身，灿烂如霞。流水线生产的童装，在侗乡是不受欢迎的。一条背带，由绑带、风兜和背垫组成，上面饰有蝴蝶纹、太阳纹、百花纹等吉祥图案。那是外婆为孩子祈福的护身符。

孩子的外婆就在一旁，见我好奇，她有点不好意思，“这个还不是最好的手艺”。仔细询问，无论是牙屯堡镇，还是独坡乡，几乎家家都有纺车。精美的侗锦需要纺车，那是很细心的活计，织锦、贴花、绣花、挑花四种工艺，均为侗人运用到服饰纹样的制作当中。

看到所有的侗乡儿童，都有不一样的衣裳，那千针万线织出的锦衣。古老的纹理，连接着侗族的秘密，我相信，一千年的今天，还是此刻眼见的童帽，随着一千年前那阵山风，奔跑。“三省坡”及其周边的侗乡，侗娃娃的身上，流淌着“高尚、优雅、细腻、素朴”的基因。然后，他们就长大了。

责编：田甜

来源：潇湘晨报