（谢春彦。图片来自网络）

谢春彦先生二三事

文丨何立伟

早些年，谢春彦先生时常有电话从沪上打过来，也无他事，就是问问好。但他的口气很隆重，显见得不是客套。况且我这个人不重要，跟我客套有什么用。我在谢先生念中，他于是拿起电话来就打。如此简单。他那边一句“立伟呵你还好么?”我眼前就浮出了他的一张脸，那脸上春风鼓荡，是热情，是爽性，是见肝见肺。我心里头一时便热，就觉得世界上有一种爱，其实就是无缘无故的。

后来，有两三年，忽然里就没了老谢的音问。我倒是经常向沪上好友陈村打听老谢的近况。晓得一切尚安好，就又放心。我也是牵挂老谢“你还好么”的人。世上好人未见得多，老谢当然是好人，牵挂理属应当。

去年，也是忽然里，谢先生又来电话了。声音有些变化，也就是中气没有先前那么地丰沛。但仍是豪兴遄飞，大喉咙大嗓门，直叫：“立伟呵我是老谢谢春彦呵!”我说老谢老谢哎哎哎，好久没听到你亲切的声音啦还好吗老兄?他那边说，“好是好，就是老掉了，把手机给弄丢了，你的电话号码也弄丢了。气死了气死了。”我眼前又浮出了他那一张脸，仍是春风鼓荡，是热情，是爽性，是见肝见肺。我心里头又是一热。就觉得世界上无缘无故的爱就朝我脑壳上砖块一般砸来了。

（谢春彦作品）

“我就是想你呵老弟。这么多朋友，就是经常想起你，老弟!”这不是无缘无故的爱么?我于是说，我听见了老谢，我很感动老谢。你身体怎么样?

他就说他的身体很好，吃得肉，吃得酒，吃得烟。很好很好。

他是找陈村要到了我的号码。他打电话来，是说他要搞一个派对，“好地方呵，在复兴公园里，有个长廊，邀一帮子朋友，赏紫藤花，品黄酒，叫了人来弹琵琶，唱昆曲。你要来呵!外地的朋友我只邀你一个呵!”又说，“就是这个周六，你周五飞过来，我们这么久没见面了，吃点小酒聊个大天。你一定要来，机票住宿你不要管，我全给你包了!”确实是有韵致的事，我也喜欢凑这样的雅兴。但我终于还是没能去成，因我母亲家里，有搬迁的大事。我只是在心里头感激老谢，我离开沪上快二十年了，他竟还时时记得我。

我在1998年到上海办刊物，居沪两年。办刊的地方在漕河泾，离住万科的陈村家不算远，经常在一起小聚。我就是在某次这样的小聚中认识谢先生的。当时也是几位沪上的朋友，订了个包间，吃本邦菜。老谢最后到，门一开，就见一个人进来，细格子便西服，垂感很好的麻料裤，一抹鲁迅夫子似的胡子，仄眼，目送精光，两肋夹紧，肋下一边露出一瓶酒来。左手把右边那瓶杵在桌上，右手把左边那瓶杵在桌上，哐哐有声。喉咙一亮，说：“来迟了来迟了，罚带两瓶酒，一瓶洋酒，一瓶国酒!”胡子翘起，仰面哈哈。这就是我头一回见到的老谢，模样颇雅，却有响马豪气。我后来才晓得老谢祖藉山东，人是迅夫子似的小个子，然而轩亮醒目。他是那种一见难忘的角色，也是一见就亲切的角色。

（谢春彦作品）

谢先生是沪上的画家，水墨，以人物为主，兼及花鸟山水，我友陈村的书同文章，好多是他的友情客串插图。造形夸张，笔墨放肆，颇有漫味。我尤喜欢他的书法，有一种痛快淋漓，又有一种风流倜傥。那字大小错落，乱石铺阶，落在空白处，与画面恰好呼应，形成书画合一的妙境。题的多半是他自拟的打油诗，打油得世俗，亦打油得文气。总之是我看了便很喜欢。我那时经常画些漫画，登在诸种报刊杂志上，老谢看过，夸说“蛮好玩”。他也看过我写的一些文学作品，亦是夸说“蛮好玩”。二人遂一见如故，亲切得不得了。老谢便邀我到他家里玩。我那时住桂平路，他家里原来离我那里步行也就二十来分钟。上世纪90年代，老谢居然就住别墅了。我在他家里吃蟹，饮黄酒，赏他园子里的菊花，聊世界上好玩的人同事，不亦乐乎。有回是在茂名路一个酒吧，夜里有一场派对，老谢带我去玩。来的皆是沪上的书画名家，在一个很大的球形瓷泥胚上签名，我看到那上头很霸气地签了“陈逸飞”三个字。四周亦是围着签了不少有印象同没印象的名字。轮到老谢了，他上去龙飞凤舞地签了名，转身把笔递给我，说“立伟你也来签一个。”我摆手，说我不签我不签。他就说“哎，客气什么，”把笔塞到我手中，“你也是文人一个嘛。来，签!”转头向周围的人介绍我，说湖南来的，我的朋友，作家，文章写得好，漫画也画得好。“周围的人就起哄说签一个签一个。我只好草草地签了一个名，在最下角。然后侧到一边。那泥胚后来烧好了，摆在酒吧醒目的地方。我隔了两个月同老谢再去，在一片瓷光中看到了我的名字。老谢说，“有意思吧，你总要在上海留一点印记嘛。”

（谢春彦作品）

我以后也没再去过那酒吧，不知它如今还在不在茂名路。那个大到须两手合抱的瓷瓶呢，我想它应当还在某处。灯照着它，它会反光的。

时常有餐叙，基本上，老谢都是最后一个到，两肋下各夹一瓶上年份的好酒，进门把酒哐哐杵在桌上，说“来迟了来迟了，罚两瓶酒。一瓶洋酒，一瓶国酒。”

老谢一看就是个艺术家，披发，留须，一身行头很是讲究。我曾跟他开玩笑，说老谢你很入漫画，就是浓墨画两撇胡子，再圈个国字脸，什么都不要，就是你。他听了仰头哈哈笑，声震屋宇。

真的艺术家庶几皆是率性的，老谢亦然。他那天又来电话，先责我没去沪上参加他的派对，“你不能看不起我老谢哦!”接着就说要画两幅画送给我。“我想几句打油诗题在上头。”我说哎呀呀那我太高兴了。又说老谢我真的很喜欢你的字画。我正要夸他，他立即制止，说“你就不要讲这些了。”他居然讨厌听夸赞，这又让我多了一份敬意。他说，画好了，拿到上海最好的裱画师傅那里去装轴，特快专递给你，怎么样?我说我会幸福得休克哦老谢。

（谢春彦作品）

果然，一个星期之后，我收到了老谢寄来的字画，而且果然是两幅，一幅字，一幅画，挂了轴，装裱得极是讲究。我真是打心底里喜欢这样的字画，松开卷轴，平铺在地上，左看右看看了半天，真是妙哉!书法是他的打油诗，前两句是嵌了我的名，“何以立地成伟，不放手中屠刀。”看得我一灿。画是长条，上头一只公鸡，下头一头牛，中间题的是“君为鸡首，我为牛后。”亦是看得一灿。摸出手机就跟老谢打电话，语无伦次地表示感谢，语无伦次地表达喜爱。我一说喜爱，老谢立即又制止，“这个话你就不要说罗!”——呵呵，他不许你说他画得好，哪怕你是由衷的。他是有好话厌听症么?

但我真的想说他的画画得好。老谢生于1941年，画家到了这个年纪，尤其是画水墨，真是返朴归真，任意恣肆，无拘无束，得大自由。老谢的字也好，画也好，总之有一种信手涂鸦的纵意。观之亦心门大开，放出快活来同朗笑来。老谢的字画极自我，极个性，辩识度亦极高，但他的字画并非孤芳自赏，事实上，他是藉了他的字画，同世界谈话，同观者会意。

隔了两周，老谢又来电话，这回他又搞了个派对，在思南公馆，“念念诗词，赏赏字画，听听京戏跟昆曲，雅聚一下玩玩。” 又说“立伟呵这回你一定要来。机票住宿你不要管!”

这回我真地就去了。见到小奕，老谢的女儿，她说她家谢老爷子这几天忙张罗派对事，累得嗓子都失声了。她家里作了决定，把谢老爷的手机没收，不许他见客，不许他说话，让他一个人在家呆着。张罗的事，于是小奕一应接替。

但那天的派对实在是热闹。老谢出来了，在人堆里跟这个握手，跟那个捶背。见到我，立即熊抱。他戴着礼帽，仍是一惯的便西装，垂感很好的麻料裤。头发长了，花白了，鲁迅夫子似的胡子没了。笑，哑哑地笑，说话费力。小奕在旁边不停提醒，让他少说话。我于是也没跟他多说。他甩开我，又接着拥抱别的什么人，手在对方背上拍打，声响很大。

派对的场子不错，廊头檐下，四处挂了字画，我劈头就看见老谢面目独特的作品，驻足观之良久。我觉得老谢的笔墨越老越自由，越老越放肆，越老越天真。我喜欢这样，我喜欢一个人在艺术里返老还童，机心全无。

来的人不少，围了一场子。小奕长裙上场做主持，念嘉宾名单。还真是，只有我一个人来自外地。

（谢春彦作品）

朗诵诗词，然后让几个人上去座谈，我也被邀请上台，作了一个发言。我当然首先感谢老谢，让我打飞的来参加这样的雅集，让我感受了一把海派的文艺氛围。座谈是老谢主持的。声音嘶哑，然出口幽默，弄得一场子气氛快活。

然后听京戏，听昆曲，听歌剧。都是沪上的名角名腕。氤氤氲氲的空气里真是一个雅字了得。我觉得老谢热衷玩这个，也是一个雅字了得。他是这场子的主人，很有主人的样范，亲切得很，开心得很，热情得很，亦周到得很。

但我没有机会跟他单独聊天。他倒了嗓子，说话不济，我亦不忍心惊扰他。

他只是走到我身边，附在我耳朵边上哑哑地说，“你在上海多呆两天，我明天陪你玩。我带你去一个地方，哦哟好得不得了!”

但第二天我要去杨州，参加一个朋友在杨州八怪纪念馆的画展开幕式。

我在去杨州的车上耳畔还响着老谢的沙哑的话：“你隔两天去嘛，后天，我叫人开车，陪你去!”我想我若是答应他，他真是会陪我去的。他就是这么一个率性之人，兴致一来，想干什么便干什么。

然而老谢毕竟不是我二十年前看到的老谢了。他苍老了许多，身体亦大不如前。不能因为我而累倒他。老谢家里的决定是英明的，应当没收他的手机，不许他会客，让他好好一个人呆着，休生养息。我在心里头说，老谢，好好活着，健旺地活着，有的是时间，我来好好好陪你玩。

责编：李婷婷

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。