刘醒龙：写作是为了还原真理 我不害怕任何遏制

文丨李婷婷

中学毕业，做过12年的水利局施工员、阀门厂工人，他认为自己真正来自底层；少年时期的飘泊无定，所增加的生活难度，带给他后来写作独有的丰富性；他的小说，更多地关注乡村和平凡的小人物，《凤凰琴》等多部作品被改编成电影、电视剧。

他是刘醒龙。2011年8月，他的长篇小说《天行者》斩获第八届茅盾文学奖。

3月16日，刘醒龙接受记者的专访，并于17日在毛泽东文学院“文学名家讲堂”开讲《灵魂的写作》。他说，好人不一定是好作家，但好作家一定是一个好人。这种感悟，或许来自儿时漂泊中，他对人与人之间情感维系的感悟，以及他对平凡小人物的切近和体贴。

写作者的情感深处，藏着一把名为深情的手术刀

Q：你童年和少年时期的生活似乎比较漂泊无定，这些经历对你有什么样的影响？用小说的形式寻找理想的精神家园，是否也与儿时这种无依感有关？

A：我小时候老是搬来搬去的，可以说居无定所。我非常羡慕一些同龄人，出生的时候长辈会为他种一棵树，他长多大，这棵树就有多大，好像这棵树就是他自己；有一处老房子，一片地，一只老猫，或者一只很温顺的狗。总而言之，这些东西与他的成长息息相关。我虽然也在乡村长大，但在物质上我几乎一无所有，因为它们都不属于我。我非常害怕迁徙，因为每一次搬家，原先的小伙伴就失去了。

但那段经历也丰富和丰厚了我的情感。而在选择写作之后，又让我在潜意识中习惯选择稳定的叙述角度和文体，也算是一种后期的心理补偿吧。漂泊者对故乡的梦想与怀念，是普通人难以想象的。

Q：你说你没有一个固定的、可以触摸的故土，但你在作品中更多地关注乡村，你对乡土的感知和了解更多来自哪里？

A：写作者的情感深处，藏着一把名为深情的手术刀，它要解剖的是自己的心灵，发现有无某种名为矫情的病原体，并尽可能的清除掉。深情所至，就像有了时空隧道，与写作相关和不相关的元素，都会滚滚而来。

Q：怎么看待目前乡村的问题？比如中国乡村正在经历的文化的瓦解。你小说中的乡村跟现实中的乡村有多大关系？

A：不！不是这样的。我觉得不能用瓦解这个词。乡村生活在改变，但只要青山常在，绿水长流，乡村文化就不可能瓦解。乡村是在吸收新的文化元素，作为新的营养殖。对根的怀念会促使人依恋乡土。

小说会将乡村深处某些蓄意掩盖的隐秘挖掘出来。

我不害怕任何遏制

Q：你说你来自底层，是什么契机让你开始了写作？12年水利施工员和阀门厂车工的经历，对你的创作有什么影响？这是否也是你主动向知识阶层渗入的一个过程？

A：我在做工人的时候碰到一件事情，深深地触动了我：我曾有一个同桌同学，成绩很差，一直抄我的作业，但毕业以后他很快就升到了区委副书记。有一天下班，我看见他骑着一辆崭新的凤凰自行车，从一个坡路上下来，我喊他的小名，他看了我一眼之后，停都没停一下，扬长而去。虽然是一件小事，但对我的自尊心是一种刺痛。那天晚上，我彻夜失眠，想着自己一定要好好地去做一件事。那时的年轻人普遍都有文学梦，我似乎突然发现自己某一部分在苏醒，于是开始做文学。

做工人的那12年是我生命力最旺盛的时期，它的影响，是难以简单形容的。其中一点是，让自己任何时候都不会忘记，质朴、勤勉、隐忍、善良，如此种种，是国人的基本精神品质。

Q：你觉得写作能超越现在的现实本身吗？

A：无论如何，也要将这样的超越作为写作的一种理想。

Q：体制对你的才华有遏制吗？

A：我不害怕任何的遏制。力学中作用力与反作用力的原理，对作家个人的创造力同样适用。

Q：写小人物，推举凡人百姓中的崇高，有什么样的意义？为什么说小说是一种奇迹？

A：是为了对真理的还原。比如生活，从来就是由数不清的小事情和小人物累积起来的，由不得大人物的摆布。伟大和崇高，总是由卑微所体现。

除了小说，再也没有其他形式能将人生表述得如此生动，如此不朽。

从命运的不可捉摸，到能与命运对谈，是最大的进步

Q：有人说你的写作是“在黑色的土地上，把心交给那些承受苦难、抗拒苦难的人们”，在数字化时代，你如何避开流淌于生活表面的泡沫，把心安放于土地中？

A：写作的最大特点，就是尽一切可能，将自己的文字与他人区别开来。人生的美妙也在于此。这类区别往往是本质的，而非为了有所区别而作秀。我的本质是，我爱城市，但更爱乡村；我爱宽街窄巷，但留恋原野土地；我爱乘现代化邮轮，但更爱能让小时候的我光着身子戏水摸鱼的小溪。这是一种与生俱来，是一个人的命定。我喜欢这样的命定。

Q：我们知道《天行者》是《凤凰琴》发表17年后续写的。为什么隔了这么久才续写？你觉得这17年你的跨越在哪里？

A：与三十几岁的当初相比，从有感而发的一事一议，到能够牢牢抓住命运的尾巴。通过后来的写作，感觉自己可以扬起鞭子，将命运这头老牛狠狠抽打几下。从对命运的不可捉摸，到能与命运对谈，是最大的进步。

Q：谈谈你最喜欢的作家吧。为什么？

A：我喜欢湖南作家，包括我主编的《芳草》杂志，老是发湖南作家的作品。今天第三期，又要重点推出常德女作家阿满的一部中篇小说。湖南作家普遍有灵气，更重要的是，普遍具有幽默感。与他们相处，总有开不完的心。

刘醒龙：

1956年1月10日生于湖北黄州，著名作家。曾任英山县水利局施工员、阀门厂工人，黄冈地区群艺馆文学部主任。现为中国作家协会主席团委员，湖北省作家协会副主席，武汉市文联副主席，《芳草》杂志总编。1984年开始发表作品，著有长篇小说《威风凛凛》、《生命是劳动与仁慈》、《痛失》、《弥天》等，长篇散文《一滴水有多深》。2011年8月，长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。

同题异答

如果2012世界末日一说是真的，他会做些什么？你还会做些什么？每期“对话”，我们将虚拟情境，听谈话人如何面对末世。或许，玛雅人最大的贡献，是让每个人都怀着末世感而更看清自己，更珍爱现世。

Q：如果今年12月21日真的是世界末日，你想如何度过剩余的日子？还会编故事、写小说么？

如果有幸登上方舟进入地球文明新纪元，你希望着陆后出现在眼前的“家乡”是什么样子的？

A：我是一个泛神以及泛信仰主义者，我不相信任何方术，所以我不会空耗脑力去做这样的胡思乱想。但我有过“末日”感。1997年7月20日，在大连机场经历了一场空难，有一阵子，人显得特别恍惚。终于镇静下来，我信手写了一篇文章：《活着真好》。既然活着，就要努力地好好活着。

责编：李婷婷

来源：三湘都市报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。