滩头年画丨时间尘埃中的过往繁华

 

由中国国家地理·地道风物、中华网与RCRA联合主办，新湖南、荔枝FM作为战略合作方的“守艺中华，风物之旅”之湘西采写活动，我们来到了湘西，感受穿越时空的民艺与古韵。

 

文 | 槛上人

图 | 张谨 通讯员 | 曹良海

隆回县滩头镇，昔日曾号称“纸都”。当地耕地虽少，但竹林遍布，加之盛产辰州砂、天英石矿，故而造纸业一度颇为繁盛。而由造纸业带动的相关行当——年画、五色纸、香粉纸也相应地红极一时。从造纸、雕版、套色、到印刷成品，滩头年画行成了自成体系的一套完整工序，这在国内年画制作中极为少见。

滩头年画兴起于明末清初，并于民国初年进入了繁盛时期。当时较有影响的作坊有二十多家，其中以“忠良美”、“生盛昌”、“和顺昌”、“正大昌”等最为著名。每逢年关临近，大批画商从滩头启程，将年画批量销往云贵、两广、湖北、江西各地，甚至一度远销泰国、越南、香港等东南亚国家和地区。

此行至滩头已是端午。时雨连绵不绝，衬得一方风物水土入情入致。入得村来，眼见高氏年画工作室里正满满档档地开着工，来访者皆惊叹于此处生意兴隆。谁知年画传承人钟建桐只是无奈一笑：“特例啊，特例。”

诚然，端午时节仍在制作年画，是颇有些奇怪。一来年画本是应时应节之物，过年才用得上。上半年就开始制作是为哪般？二来此时滩头潮湿多雨，画纸不易上色。依惯例，年画每年只做两个月：中秋过后直至腊月。制作完毕，正好赶运过年。细问方才知道，原来是“今年格外有了点订单，于是到此时仍在加班”。

传统手艺往往与自然节令密切相关。每年小满之前三天，造纸匠人伐竹取材，将开枝却不散叶的新竹，对剖为三指尖宽、一米七见长的竹条，而后浸泡于石灰池五十天以上。浸泡后的竹条经冲洗，置入发酵池至少五十天，随后打碎碾压为纸浆，再历经抄纸、板压、分纸、烘干、成形等工序，全程共历时三个月以上。与宣纸相比，此处所产竹纸作为滩头年画的底纸更为适宜。

所谓一地的特产风物，正是包含着一方水土特质。滩头年画以其色彩鲜活、靓丽、饱满而著称，而此特点正是得益于当地矿产天英石。纸坊造出生纸后，须依其用途的不同进行深加工，是为熟制。因此，生纸出厂后便转由年画作坊进一步蒸熟、脱胶、晾晒、打浆、刷粉。其中打浆和刷粉，是工序中最重要的环节。

顾名思义，打浆就是将明矾与水溶液兑以适当比例，施于纸张表面；再将本地特有的天英石打粉磨细制浆，在纸张表面涂层。经由此二道工序的土纸能由黄变白，并且上色持久鲜亮，更重要的是用其绘制的年画立体感强、颜色层次丰富、细节处纤毫毕现。

上世纪七八十年代，滩头曾形成了一条从造纸到年画的系统产业链，其间的各个步骤都有专门从事的作坊、店铺，甚至还兴办过一家香粉纸厂。此厂堪称镇民们小小的骄傲，至今提及仍津津乐道。“能进厂子里工作的都让人羡慕得很勒，可以吃大米白面，”曾在厂里工作过的尹大爷无不自豪地说道。如今他仍在厂里担任技术员，只不过原先集体所有制的老厂早在市场经济的冲击下关闭。厂子已由私人承包经营，生产的香粉纸则主要销往日本、欧美。

由于手工制作、产量有限，每张纸折合一毛钱的出厂价，一年总共也就几十万的订单。而如今滩头只余一脉、尚在切实进行生产的高氏年画作坊，由于每年产量很小，也不再自行做年画底纸的加工，而是早已把打浆、上粉，以及绘制后的裁剪等工序分包给了香粉纸厂。

底纸备好，便可进行雕版套色印刷。滩头年画使用的雕版一般为梨木，材质坚硬、经久耐磨，正是作为木刻雕版印刷的好材料。一套好的雕版可以使用上百年。钟建桐家使用最久的一套雕版，是祖辈传下来的。如今只有在进行新设计的年画图案创作时，才会重新制作雕版。

套印一般分六版，按黄、绿、蓝、橘、红的色版顺序进行印刷，最后才在勾线时使用黑色的线板。年画匠人给各色板刷上所需颜色，再将纸覆于其上，用棕刷横纵来回按扫四次。纸上此时呈现的与木版完全相反的图案，便是年画雏形。

每张年画的印刷，都需细致调整纸张与雕版间的位置，不可有丝毫误差，否则直接作废。布色是否均匀、填充的色块与轮廓勾线是否吻合，是一幅年画成败的关键。就而今的滩头年画代表高氏年画而言，其独道之处正在与此。

滩头年画的另一翘楚，便是色彩。其层次分明、艳丽饱和，持久度堪称同类年画之最。此特点固然与其底纸的上粉、打浆工艺有关，然而重要的是色彩颜料的调配。滩头年画的色料完全源自矿物，其中红色最为夺目，品红、红丹、橘红……层次感颇为分明，而这正源自对朱砂的运用。

湘西盛产辰州砂，自古便是绘画之上品。滩头年画取料于此，再辅以各家秘方，譬如施以金粉调配，便成为了独具各家特色的年画作品。在高氏年画坊，颜料采购回来后，也须经由钟健桐亲自调配。其秘方至今仍不外传。

年过五旬的钟建桐，今已成为滩头一方的“掌桌师傅”和非遗传承人。对于一门独特手艺的传承，他表现得淡定、自然。言谈中既无行业、技艺凋落之仇怨苦闷，亦无重整山河之风发意气。

大抵世间人事不外如此，命运使之，自然而然，苦乐参半。

—END—

采访结束后，小伙伴们各自买了些年画，或赠亲友，或裱起来挂在家中。风物君也特意从钟先生处订制了一批《老鼠娶亲》来分享给大家。

这《老鼠娶亲》是滩头年画的经典图样之一。鲁迅先生就曾在《狗·猫·鼠》一文中提及过床前所贴的《老鼠娶亲》，觉得老鼠们一个个“尖腮细腿，象煞读书人”，甚至夜里因此“不肯轻易便睡“，等候着老鼠们从床下出来。其可爱之处，可见一斑。

 

更多精彩内容，请关注#守艺中华##风物之旅#微博话题

责编：李婷婷

来源：槛上人