“一个人要了解一个地方的风情和习俗，除了深入到各家各户去看看、听听，和他们交流，最好的方式就是去赶当地的场。”

在南方，镇头的场

文丨严彬

在镇头，一直就有一条老街。老街的一端靠着浏阳河的一处码头，码头后来不复存在，只留下一块临河的大空地，有时停着两艘小船；另一头和小河上那座大桥相隔不远。

老街上大都是老建筑，木制的两层小楼居多，记得好像也有一点青砖做的房子，也许没有，或者不在路边上，又或者那青砖的房子是一座庙——因为庙里有香火，还是防火一点的好。

而木制的房子都是小楼，两层的，木头已经成褐色，没有油漆，我猜一百年也有多了。那些小楼好看，每一栋远远看上去差不多，近看来却没有一栋重样的。小楼的一层朝街打开大门，进深幽暗，如果不打开后门，就望不到尽头；二楼有的看得到阳台，有的当面就是窗户。这些房子和影视剧上那些旧式房子相比看上去更旧，显现出日晒雨淋的样子。

这条老街从前大概是镇头的主要街道，应该是繁华过的。它邻着两条河，恰好在大河和小河的交界处，水路陆路都方便。街面铺的是青石板和麻石板，已经被磨得光滑，在下雨天泛出青色的亮光……看那房子上能发现一些挑出来的从前那些铺号旌旗的支架，金属做的，还有些生了锈。想想从前这条街上的生活情景，人来人往，旅店、饭店、茶楼、米铺、绸缎铺子、钱庄等等，都在木楼内外做着生意，水果摊子、剁饼和油粑粑摊子、剃头匠、卖豆腐的，等等等等，就在街上游走。

镇头如今是浏阳的一个镇，号称还是全国百强镇。在从前，镇头人习惯的称呼里，镇头叫做镇头市，听起来人声鼎沸的样子。从前的光景一时得不到明证。八十年代出生的人知道，在他们上街玩的时候，镇头老街已经没有什么商户，也不热闹，偶尔有一家还开一个小商店，卖点糖果花生芝麻糕之类的零食。那个庙也还在，九十年代还有香火。别的就没有什么可以热闹起来的了。有一家铁匠铺，但不在街上，而在街角，看上去就像一家临时的铺子。老街上的小孩子倒是有两群，大都长得白白净净。他们是吃商品粮长大的，不用种田，不用小小年纪就提着一把秧苗在水田里走。

每月逢五，镇头的圩，我们那里叫做“赶场”，就是集中一个特定的日子大家都去买东西卖东西的意思。而即便是赶场的那天，那老街上也没有什么人走动，顶多妇女和老人抄个近路，小孩子结伴去玩，穿过老街去原来的老电影院边的印刷厂偷玻璃蛋子和链条玩。

镇头市每月逢五赶场。那天一大早，附近卖蔬菜的、卖鱼的，就会早早起床，挑着担子、推着车子，到街上去找个好位置。

卖蔬菜的就在小街上，在路的两边一字排开，摊位要靠自己去占，算是自由集市，也不用交税。行情好的，人好和气的，或者自家蔬菜卖相好的，上午就能将满满一担卖掉；卖不掉的就要剩到下午。

卖鱼的、卖肉的，专门有个搭了棚子的市场，空气中是黏稠的肉味和鱼腥味，里头各家案板上放着猪牛羊肉，要多少，现场切下来多少。红的牛肉，白的猪肥肉，红白相间的五花肉，一块一块砍下来，用棕树叶子或草绳扎起来卖掉。也有整头牛直接在外面用架子支起来倒挂着卖的。

卖衣服的有卖衣服的地方，卖五金的，卖竹器木器的，卖桌椅板凳各种小家具的，卖抓痒的耙子、洗衣服的肥皂、洗碗的丝瓜瓤子的，都在露天的场地上，各有各的地方。

卖老鼠药的喇叭声总是很清晰，“老鼠药（音yo，二声）——老鼠药——不要钱的老鼠药”，意思是说，你可以提着大只的死耗子，找到他的摊位去换一包两包老鼠药。他有一面高高挑起的黄色旗帜。当你走进去，就看到他的老鼠药和已经风干的老鼠都摆在地上，用一两张塑料薄膜或纤维袋子垫着。卖老鼠药的小贩通常都是多年经营的商贩，长沙的、岳阳的，都有，一年四季到处赶场。

卖衣服主要是从外地来的，价格都不贵，质量有高有低，但总不会太好，裤子从二三十到百来块钱一条不等，十块钱可以买件衣服穿。

上午九点半十点以后最热闹，老人和妇女带着自家孩子们都上街来玩和买东西了。街上人挤人，人推人，站在高处看那赶场的两条街交汇处，真是乌泱泱的全是人黑色黄色的脑袋、花花绿绿的衣服，足足有几万人——一半的镇头人，还有大量的外地商贩、走亲戚的，都会来到街上看场。人群慢慢挪动，一个人在其中只好随着人流走。

赶场的日子，街上十字路口西边那几家剃头和美容的铺子生意也会好上几倍，剃头的人要排队，一个接着一个。我松伯伯的理发店就在其中。他剃头几十年，手艺精湛，有很多老主顾，讲究一点的人甚至以能长年在他那里、请他为自己剃头为荣。松伯伯人也很好，带过很多徒弟，将他当做父亲看待。剃头的人最好也要有一双温暖的手，因为剃头推子虽然冰冷，剃头师傅的手却免不了与人接触，传统的剃头方式，不单要剪头发，还要给人按摩头部和肩部，拍打手臂，捏手掌，叫做“放睡”。用一双温暖的手给人放睡，客人会觉得很舒服，以后才会常来。我一直很想专门写篇长文章，或者一个长篇小说，就以松伯伯和他的剃头铺子、他的家庭为主要对象，一直还没有去做。

一个人要了解一个地方的风情和习俗，除了深入到各家各户去看看、听听，和他们交流，最好的方式就是去赶当地的场。在那里你几乎可以看到当地一个家庭日常生活中所需要的一切，吃的，用的，厨房里的，客厅里的，打扫用的，犁田用的，包括电视机、彩电、冰箱、席梦思床，在赶场那天，也都会将商品摆到商店门面前，他们也会架起高音喇叭来播放提前录好的广告词，去吆喝，招徕顾客。大部分的当地人，只要没有什么特别的急事，赶场那天都会抽时间去街上走一趟。人们可以是商贩，也可以是顾客，一个老农卖完自己的蔬菜，也要去零食铺或水果摊上买点吃的回去讨孙儿们高兴。各种各样的脸都会出现在大集市上，那些面孔看上去都会比平时更快乐一些。

赶场那天，镇上的初中和高中会看得跟紧，门卫们要打起精神，防止上课的学生们偷偷溜出去看场玩。而不论门卫的眼睛多么雪亮，年轻的学生们总有办法出去，男同学想出去玩，女同学要出去悄悄买胸罩。

镇头赶场的地方在九十年代到二十一世纪初陆陆续续换过多个地方：从镇株路到新修的环形街，从环形街到电站附近，又从电站到河对岸的西满仓两条路上。如果你去看场，还可以稍稍走远一点，离开一点人群，可以看到搭台玩杂技的，打气枪的，卖耕牛的但……马匹和骡子没有的卖，也没有人骑马来。到了下午四五点钟，人们慢慢散去，商户陆续收摊，那回的场也就散了。

责编：刘瀚潞

来源：凤凰网读书