蔡皋（作者原标题）

文丨吴昕孺

在必须写作的文章里面，我碰到过巨大的困难，哪怕是一篇千字文。而且有时写一篇千字文的难度，远胜过洋洋万言。比如对一手把我“带大”的戴海老师，我就从没写好过他。读过赵越胜的《燃灯记》，我很佩服他能把自己的恩师写出来，我写不出。比如我那么喜欢张战老师的诗歌，想写篇评论，一本《陌生人》翻烂，写出来自己还是不满意。前些年看了蔡皋老师的画展，我内心的写作冲动一浪高过一浪，每每捉笔，那高高的浪头就打在沙滩上，化成难以收拾的文字泡沫。后来，我灵机一动，以蔡老师为原型写了一篇小小说《繁花》，倒是颇自得了一阵。但你会发现，真正吸引你必须去写的人和书，是永远也写不尽的。

对于我来说，2019年春天是从拿到蔡皋的新书《一蔸雨水一蔸禾》那一刻开始的。好奇怪，拿到这本书以后就开始下雨，还落雪，又下雨，又落雪，还下雨……以往干燥的冬季似乎被绵绵“春雨”一扫而空。我琢磨着，我这篇文章不写出来，天气可能不会放晴。这种“催促”甚至可以说“要挟”绝非人力所为。蔡皋的作品，无论文还是画，自带光芒与气场，从不靠评论造势；通透得几近“宝里宝气”的她，亦从不刻意邀人作评——七十多年来，无论世道如何干预她的生活，无论荣辱如何加之于身，她都像个孩子一样活在自己的世界里——我相信，稍有生活底子和文学趣味的人读了《一蔸雨水一蔸禾》都会有写作冲动，但你写出来的文字，其意趣、美感，其灵动、潇洒，其蕴藉、深厚，能得该书十之一二，就下不得地，那还写什么呢？所以我就不写，通读一遍之后，便将书搁在公文包里，随翻随读，乱翻乱读。要命的是，越读又越觉得应该写：一方面，时下图书浩如烟海，可好书寥若晨星，我读到好书却不做声，太抠了吧；另一方面，人一生遇人无数，可难得碰到一个智者，碰到智者你还打马虎眼，囫囵吞枣，那就佛也救你不得。

相较奔波劳碌的衮衮诸公，蔡皋只有一个很小的世界：长沙某小区某栋12楼那个不事收检的家，和楼顶她“创世”的小花园。“自然界可是一部大书，大得你没有办法阅读所有”，她就自己动手，将自然界重新“印制”成一本小书，天天读着它：

“这紫藤在天气干燥、水分不足的时候，它会在绿阴下落下一层层金黄，那是一种保护性的落叶，很有风度不是？”我们描绘过多少相类的场景，但何时体会到它是植物的一种“风度”？

“月季不是别的颜色，它是红得很亮、很正的玫红，刚好与紫藤的淡雅相配，参差对应，互相赞颂。”这句话的大部分我们都写得出，但最后四个字恐怕没人写得出。

“蓝紫色的小米花开着，冷绿的叶子在风里悠悠地散发着香味。闻着闻着，像是蓝紫的香味，原来香是这样美丽和可以被观看的。”我们闻过多少香，可我们“观看”过香吗？没有观看过，你就不能说识香了。

“字丢在草丛里了，花和草立马围住它，向它打听外头的事。字忘乎所以，把花园当成了家，并且把自己给忘记了。”你捡拾过落在草丛和花丛中“字”吗？如果捡拾过，那么祝贺你，你一定能写出好文章。

“清早的时光每一分钟一个样子，每五分钟之间的差别就更分明。深与浅，亮度还有冷暖调性。时光有丰富的表情。我写这几行字的时候，韭菜比我先在盆土里书写。”有梭罗《瓦尔登湖》的味道，又纯然发乎蔡皋的心机，她像韭菜一样写出的文字，可以炒一大盘原生态的美学鸡蛋。

“凌霄花开得最多，大把开花，大把挥霍着它的热情，落下剩余的花，像放鞭炮一样，一地红。楼顶如此浪漫，真是天知地知，花知我知。”从落红里看到浪漫，让我们豁然开朗，原来凋零也是一种绽放。

蔡皋在她的屋顶花园里发现的秘密，构成了一个完整的大自然，一样都不缺。哪怕很多事物不在，但它们的灵魂在，精神在，美在——构筑这样一个完整世界的元素只有两个，一是劳动（种植），二是观察（欣赏）。“种植可以让你寻思生命过程中的种种意味深长”；“仔细地去观察植物，会发现它们被设计得非常精致，精致还要加上有趣、神秘、庄严等等……人真是浅薄无知得让植物耻笑”。

这个婆婆子可厉害啦，最后一句是她高擎美学的长绳，狠狠抽了“人”一鞭子。我觉得，整个自然界都在耻笑人类，包括那些惨遭灭绝的物种，它们在另一个世界的耻笑声，正形诸风雷和海啸。

在蔡皋看来，风雷和海啸是飞速向前不可阻挡的世界这只“轮胎”在跑气、漏气。艺术家什么事最重要，蔡皋一句话讲死哒火：“我看，不随便跑气最重要。”读了这句，我赶忙摸摸自己，看看哪里跑气了。还好，我不是一只轮胎，只是轮胎上一条极不起眼的辙痕。

写着写着，不觉把“蔡皋老师”写成“蔡皋”了，索性就用“蔡皋”二字为题吧。刚写下此字，天即放晴。