赵香岚老师未曾料到，六十岁以后的人生竟如此海阔天高。

这些年，她像一只候鸟，于长沙、北京、伦敦、巴黎、悉尼间飞来飞去。或东或西，或北或南，不像是鱼戏莲叶的诗里浪漫，而是沧海明月的真实远行。

退休前的那些岁月，仿佛日日穿行的小巷，活色生香，静好安稳。那个小小校园，藏在市井深处。春暖花开的时候，她站在白玉兰盛开的窗前，站在那些清澈的目光里。她带孩子们轻轻读诗，浅浅歌唱。或者，到草地上游戏。无数年轻的时光，恍如裙裾旋转出朵朵天蓝或洁白。

天地很小，世界很远。

赵老师并不曾被三尺讲台局限过自己的视野。安静的夜色，柔和的灯光，一家子共读的剪影，那是她与丈夫共同营造的温馨。夫妇二人的言传身教，像那无字的家训，深深影响着一对聪慧向学的女儿。就在上世纪80年代他们居住的那拥挤而局促的小院里，两个姑娘悄悄打开了书本和门窗，她们听到了远方的澎湃。

很长一段时间，汤家的“两朵金花”一直是无数“苔花”想学的“牡丹”。姊妹二人先后均以优异成绩考入了国内一流的大学。尔后，一个进入外交部，一个留在法兰西。留在北京的女儿，聪慧的儿子已长大；远赴巴黎的女儿，拥有一对可爱的混血儿。

当年，余光中先生的四个女儿也远在异国他乡，他戏称自己生活在一个“日不落家”。赵老师与先生，或许最能深解其中味。

微信和即时通讯尚未出现的时代，这一家人都笃信文字的力量。无论是姊妹求学还是后来工作在外，他们始终都是“天涯若比邻”，保持着互通家书的习惯。一封家书，总是纸短情长。往往是，母亲写了好几页，父亲仍有话要说，左叮咛，右嘱咐，信纸加了又加……

多年后，回想当初相夫教子的日子，赵老师似乎看见了蜿蜒于岁月深处的隐隐伏笔。

那样的善待与珍惜，不正是自己人生章回里的“因”，时光流转中的“种”吗？

世纪之交，桃李满天的赵老师到了退休之年。惜别讲台，飞抵法国，她成了远渡重洋的“中国外婆”。

老师毕竟不是保姆式的外婆，从一开始，她并没有在含饴弄孙的琐碎里迷失自己。她以一个外婆的视角给朋友们捎来了远方的消息。从《我在法国当外婆》《欧陆风 故土情》《爱是一生的功课》到手头这本《外婆的礼物》，她的文字亦如她的时空，她的境界，一行一行飞越逼仄与拥挤；一页一行，舒展成海上流云。

其实，关于中法之间的文化差异，并不缺乏学者们居高总揽、条分缕析的滔滔言说。相形之下，中国外婆赵香岚所记录的却是一蔬一食、一啄一饮的生命日常，是中国儿童在法国或法国儿童来中国的成长笔记。这正是她的价值。外孙的成长或“虎”跃“龙”腾，或琢“玉”雕“龙”，构成一份足以管窥中法差异的民间语文样本。在这里，遥远的时空转换，温暖的生命陪伴，见得到肌理和细节的文化冲突与交融，全都化作了“飘洋过海来看你”的文字相遇。

喜欢听外婆说话。因为，外婆与其说是一种身份或角色，莫如说一种视角或表达方式。她意味着这些文字并未刻意担负起某种使命，或上升为“历史未来共斟酌”的家国高度，恰恰相反，她情动而辞发，朴素得如同生活本身，而又发散出祖孙相偎的天伦之光。

于赵老师而言，外婆更像是一种全新的生活。

海天茫茫的空间阻隔，倒是成就了她的文化审美。异质文化下儿童成长所遇到的种种困惑与问题，又不断唤醒她那些沉淀如矿脉的教育经验，让她从对照中产生反思，从反思中生出见识。

有见，然后有识。与文献对比分析不可同日而语的是，赵老师的 “见识”，关乎抽象的文化心理，亦关乎具体的食色声味；关乎人性的幽微体认，亦关乎教育的本质追问。

她的见识，都来自她的体验。为什么北京的外孙放不下沉重的课业，而巴黎的孩子一直轻松而快乐？同样是交给了学校一个孩子，学校所给社会的青年究竟有何不同？指向选拔的功利教育与指向生命的审美教育，本质的区别在哪里？

在外婆眼里，每一个问题的选项不是指向学问而是指向与自己血脉相连的“人”，指向不同文化与教育背景下的真实“外孙”。因此，在她的书里教育、文化、儿童、成长融为一个声息相通的生命整体。

在外婆眼里，外孙无一例外地可爱。对于中国与法国的文化、教育与风俗，赵老师并没有厚此薄彼的立场，她始终展现出和而不同的开放心襟。

她既给法国外孙讲中国书法、唐诗宋词，又让中国外孙从法国儿童那里学习规则意识与契约精神。她眼里的三个外孙，国别与民族固然有其“不同”，然而，更多的是作为孩子的“同”，他们都是成长中的儿童，都是能够孕育和创造生命神奇的“人”。她坐在法国小花园里的时候，太多的“不同”与“同”永远都在一起。发肤、人种、历史、文化、教育、语言、习俗、制度不同，然而，天空的明月、四时的冷暖、文明的吁求、自由与创造的呼唤却是相同的，“人之为人”的本质和大道亦是相同的。

这么多年，赵老师没有老年人常见的固执与保守，她与土外孙、洋外孙无一不亲密无间，与异域文化、生活和谐共生，这不能不归于她爽朗的性格、向学的姿态与发自心底的爱。

文化和而不同，语言可以陌生。唯有爱，四海相通。

外婆的手是推动摇篮与世界的手，外婆的声音永远连着人类的童年。赵香岚老师以她绵长的母亲之爱，培育了两个优秀的女儿，而今又以醇厚的外婆之爱，见证了三个外孙的成长。

她把三个孩子的成长手记，当作他们的成人礼赠予他们。这样一份爱与感动，无端令我想到《麦琪的礼物》，想到爱的庄严与神圣。

赵老师这些散发着爱的微光的文字，恍若天边彩虹，一头是塞纳河岸，一头是湘江之滨。

（作者系教育学博士，编审，教授）

责编：秦慧英

来源：非常教师