心理医生手记|①二十年：在睡眠与神经的褶皱里，读懂人心

诊室的窗台上，那盆绿萝又抽出了新叶，叶片上的晨露折射着晨光，像极了二十年前我第一次走进精神科诊室时，患者眼中闪烁的、微弱却未熄灭的光。如今，这束光已在我心底照亮了二十个春秋，而我的脚步，也从最初对精神世界的懵懂探索，走到了睡眠医学与神经调控技术交织的专业领域。

刚入行时，精神科在许多人眼中还是“神秘又遥远”的存在。我记得第一位让我真正感受到“无能为力”的患者，是一位被严重失眠困扰了五年的中年男性。他形容自己的夜晚“像泡在墨汁里，清醒得煎熬”，白天则被疲惫、焦虑裹挟，工作和家庭濒临崩溃。那时的治疗手段有限，药物调整、认知行为干预等方式虽反复尝试，却始终难以触及问题的核心。他每次离开诊室时落寞的背影，都像一根刺，扎在我心里——原来，读懂人心、缓解痛苦，比我想象中难得多。

那些年，我像一块海绵，疯狂吸收着精神科各领域的知识，从抑郁症、精神分裂症的临床诊疗，到人格心理学、发展心理学的理论深耕。但我渐渐发现，许多精神科疾病的根源，都与“睡眠”这一最基础的生理行为紧紧缠绕，而传统治疗有时会陷入“头痛医头”的困境。一位患有双相情感障碍的患者，每次躁狂发作前，总会先出现睡眠节律的紊乱；另一位强迫症患者，长期的睡眠剥夺让他的强迫思维愈发顽固。这些案例让我意识到，睡眠不是精神疾病的“副产品”，更可能是疾病发生、发展的关键节点。

于是，我开始将研究重心转向睡眠医学。为了读懂睡眠的“语言”，我通宵守在多导睡眠监测仪旁，分析每一个脑电波的波动、每一次呼吸的起伏；为了掌握更精准的干预方法，我辗转于国内外的学术会议，向睡眠领域的专家请教，在实践中摸索认知行为治疗联合睡眠节律调整的方案。有一位青少年患者，因学业压力患上慢性失眠，进而引发焦虑症，不愿与人交流。我陪着他记录睡眠日记，调整作息节律，教他用正念呼吸对抗睡前的胡思乱想。三个月后，当他告诉我“终于能睡个安稳觉，觉得世界都亮了”时，我忽然明白，睡眠不仅是身体的休息，更是心灵的“修复剂”。

随着技术的发展，神经调控技术的兴起为精神科治疗打开了新的大门。起初，我对这项技术充满好奇，却也带着谨慎——用微弱的电流或磁场影响大脑神经活动，这背后需要对大脑功能区、神经传导通路有极致精准的认知。我参与了多项神经调控技术在精神科应用的临床研究，从无抽搐电休克治疗（MECT）治疗抑郁症，到经颅磁刺激（TMS）辅助改善睡眠障碍，每一次实验数据的波动，每一位患者症状的细微改善，都让我感受到科技的温度。

印象最深的是一位患有重度抑郁症伴严重睡眠障碍的老年患者，药物治疗效果不佳，且无法耐受副作用。我们为他制定了经颅磁刺激联合睡眠干预的个性化方案。治疗初期，他依然沉默寡言，夜里频繁惊醒。但坚持一个疗程后，他的睡眠时长逐渐增加，脸上也慢慢有了笑容。有一次复诊，他从口袋里掏出一张纸条，上面写着：“这些天，我梦到了年轻时和老伴爬山的样子。”那一刻，我深深体会到，神经调控技术不是冰冷的仪器操作，而是通过科学的手段，唤醒大脑自身的“修复能力”，让被疾病困住的心灵重新找到归途。

二十年的从医路，我从一个对精神科充满敬畏的年轻医生，成长为专注于睡眠医学与神经调控技术的研究者。我见过太多被精神疾病、睡眠障碍折磨的灵魂，他们的痛苦是真实的，却也常常被误解、被忽视。而我所能做的，就是在不断精进专业的同时，始终保持一颗共情的心——既要用精准的仪器读懂大脑的信号，也要用温暖的倾听读懂人心的渴望。

诊室的绿萝又长高了些，晨光依旧温柔。我知道，精神医学的探索之路没有终点，睡眠与神经调控的领域还有无数未知等待解锁。但只要那些渴望被理解、渴望被治愈的目光还在，我就会一直走下去，在科学与人文的交汇处，守护每一个沉睡的梦想，唤醒每一颗迷失的心灵。

作者：赵烨勋 株洲市三医院党委委员、副院长，副主任医师，睡眠医学科带头人

责编：王思贤

一审：王思贤

二审：梁湘茂

三审：谢峰

来源：大众卫生报·客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。