文/万岳斌

名楼胜阁题诗作赋，须具才、情、胆。故登楼者大都郑重其事，心中反复掂量。恐笔力不逮，致自身狼狈不堪，斯文扫地。你看，李白这样的诗仙也忌惮“崔颢题诗在上头”。

“迁客骚人，多会于此”的岳阳楼，敢在上面题诗者寥寥无几。宋元之际的诗论家方回在他的《瀛奎律髓》开卷之初，一语道破天机：“予登岳阳楼，此诗（按孟浩然《临洞庭赠张丞相》）大书左序毬门壁间。右书杜诗（按杜甫《登岳阳楼》），后人自不敢复题也。刘长卿有句云‘叠浪浮元气，中流没太阳’，世不甚传，他可知也。”

“明知山有虎，偏向虎山行”，世事总有例外。历史上就有一人宣称，“只欠岳阳楼上诗”。这位口出“狂言”者，姓甚名谁？且慢，这号人物登场，前头须有锣鼓铿锵铺垫。我先引用明代著名通俗文学家冯梦龙《古今谭概》里一副与他相关的“巧对”，铺作他出场的“红毯”。

夜夜出游，知虞公之不可谏。

时时来访，何许子之不惮烦。

对联巧妙嵌入双方姓氏。上联出句者许衡，元代“第一大儒”、哲学家、政治家，著名的“梨虽无主，我心有主”典故的主人公。下联对句者虞公子。说是虞公子拜于许衡门下，许衡很看好他，经常到学馆中督查其学业。时值虞公子正在热恋之中，许衡恐其“荒于嬉”，便在其课桌上留下此上联，以示警醒，颇有“孺子不可教也”的无奈。虞公子知晓老师许衡用心良苦，却自认把握有度，便嗔怪许道：“你年轻时不也如此？这段时间就少干预些好不好？”出门前回了这副下联。对联更精妙处，在于上下两联均引用孟子原话：上联“知愚公之不可谏”出自《孟子·万章上》，下联“何许子之不惮烦”出自《孟子·滕文公上》。若无饱读诗书之功，谁能信手拈来，一字不改？如此才情横溢的学生，说出“只欠岳阳楼上诗”，不足为奇。稍安毋躁，容我先对古书记述打假，此联绝非许虞所作。查二人生平，许衡离世那年，虞公子仅仅九岁，纵使虞为神童，能天衣无缝对出，许衡总不至于嘲笑一个9岁孩童“时时出游”吧？结论只有一个：此联乃后世托名。

“锵锵锵锵——锵！”主人公打马上台。虞公子全名虞集，字伯生，号道园，世称邵庵先生。祖籍四川眉山，南宋咸淳八年（公元1272年）出生于湖南衡阳。元朝中期文坛领袖，与杨载、范梈、揭傒斯同为“元诗四大家”，虞集则被尊为“四家之冠”。元末明初著名文学家瞿佑赞誉其诗：“光芒万丈，诸体咸备，如宋朝之有坡公也。”著作等身，主持完成元朝880卷之巨的《经世大典》。他的书法“真行草篆皆有法度，古隶为当代第一”。官至翰林院直学士兼国子祭酒、奎章阁侍书学士。卒赠江西行中书省参知政事、仁寿郡公，谥“文靖”。

虞集爷爷的爷爷虞允文在南宋声名显赫，不仅官至宰相，更是南宋抗金英雄。虞允文在前线督军，临危不惧，指挥若定，打得金兵溃不成军，一路北撤。此战打出南宋国威，令“南望王师”的中原遗民精神为之一振。这是虞集最引以为傲的。

虞集何时登岳阳楼“还债”，史册并无明确记载。结合他的生平与《岳阳楼》诗作内容推断，应当是在他辞官归乡，途经岳阳之时。

落絮飞花点鬓丝，

清湘春晚独归时。

我来不为湖山好，

只欠岳阳楼上诗。

诗歌开篇，便渲染出浓郁的愁绪。那是一个春日，夕阳映照君山。诗人独自伫立岳阳楼前，斜阳将他清瘦的身影拉得很长。柳絮似片片蝴蝶，栖落在他鬓发间，拂去了又再来，恰如“剪不断，理还乱”的愁绪。“落絮飞花点鬓丝，清湘春晚独归时”，暮春、白发、独归，既是眼前实景，又共同勾勒出一个孤寂的身影。“飞花”与“鬓丝”形成鲜明对比，一个“独”字奠定了全诗的情感基调。

人世间有形形色色的孤独，最令人心碎的孤独，并非形单影只，而是身处人群却倍感疏离。虞集在元朝虽身居高位，达到汉人罕至的显赫地位，内心却饱尝孤独。这份孤独，似乎与生俱来。

虞集降生之际，南宋王朝已风雨飘摇。元军沿长江东下，接连攻城略地，南宋疆土相继沦陷。为躲避战乱，父母携他隐居江西临川。虞集幼年启蒙，是在母亲背着的背篓中。母亲一边背负着他，一边口授《论语》等典籍。这孩童天资聪颖，过目不忘，“耳所暂闻，不忘于心”。7岁那年，即南宋祥兴二年（公元1279年），在蒙古铁骑的践踏下，南宋的天空轰然坍塌。虞集的家尚存，然而赖以安身立命的“南宋”已不复存在。年幼的虞集沦为亡国之民，成为异族政权中的末等子民——“南人”。他被历史洪流卷入“新朝”，过着寄人篱下的生活，却依然坚守着南宋的文脉，守护着文人风骨，在“传统与现实”的夹缝中求生存。胸中言语无人可诉、无处可诉。孤独至极，面对“故国山河在”，只能暗自“新亭涕泪流”。

他在元大都为官时，时常思念故土“江南”。一句“京国多年情尽改，忽听春雨忆江南”将故乡描绘得珍贵无比，也道尽了漂泊者的孤寂。他不掩饰“故国不堪回首月明中”的心境，其诗作《挽文丞相》令无数南宋遗民潸然泪下。

徒把金戈挽落晖，

南冠无奈北风吹。

子房本为韩仇出，

诸葛宁知汉祚移。

云暗鼎湖龙去远，

月明华表鹤归迟。

不须更上新亭望，

大不如前洒泪时。

文丞相，即民族英雄文天祥。南宋灭亡之际，他欲凭一己之力挽救大宋江山，奈何天命难违，终成元朝阶下囚。面对威逼利诱，文天祥宁死不降，最后高歌“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，慷慨就义。全诗尾联令人肝肠寸断。西晋灭亡，士族南渡，众人在安徽新亭遥望故土，泪流满面，彼时尚且保存江南半壁江山，可图恢复；南宋之前，还可自我安慰“我仅失去北方”。而今南宋全境沦丧，连栖身之所也无。远比东晋时更为沉痛。从而将个人悼亡之恸升华为整个汉民族的亡国之恸。虞集甘冒断头风险写作此诗，正是提醒自己勿忘身份，身居高位，不过是“蒙汉一家”的花瓶。这就是他“清湘春晚独归时”难以言状的“独”，才引出下文。

“我来不为湖山好，只欠岳阳楼上诗”，以退为进，巧妙反转。以“还诗债”的从容笔调，故作超脱，较之直抒胸臆更显张力。全诗未着一笔描绘洞庭胜景，焦点由客观景物完全转向内心世界，连用“我来”“我欠”之语，强化主观情感。

远道而来，“不为湖山好”，范仲淹笔下“上下天光，一碧万顷”的晴日洞庭，张孝祥“玉鉴琼田三万顷”的月下洞庭，竟未能入其法眼？实则不然。他有难言之隐！洞庭湖与岳阳楼的壮丽景色太过震撼，范仲淹“不以物喜，不以己悲”的胸怀太过宽广，相比之下，漂泊无依的诗人更易触景生情，体味那份“凄凄惨惨戚戚”的心境。“湖山好”，实则是他“不敢看，不忍看”。为何？只因“江山信美非吾土”。作为南宋遗民，身处“新朝”之中，他无法如前代文人般畅抒家国情怀，登楼唯有“还债”——向先贤倾诉内心苦楚，在岳阳楼寄托诗魂。借“补做作业”轻描淡写，剖白“身在曹营心在汉”的心迹，故对壮丽景色“失语”。

相较孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”、李白的“雁引愁心去，山衔好月来”、杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，虞集的这首诗格局略显局促。这份“局促”极为真实，恰是元代南方文人精神状态的缩影。在异族统治下，宏大叙事无处容身，只能退守内心，以精致的苦涩保全自我。这不独是其个人的悲欢，更是那个时代文人精神困境的真实写照。我们无须苛求他是否有千古名句，当铭记其乱世中坚守本心、强权下不失气节的品格。

摘自《岳阳日报》

作者：万岳斌

责编：罗嘉凌

一审：黄帝子

二审：姚瑶

三审：黄维