文/杨清英

人到暮年，最是念旧。世间大半往事，都会在岁月流转里慢慢冲淡、渐渐模糊。唯独儿时跟着母亲在山村家访的那些暮色归途、山径履痕，深深落在心底。任凭光阴辗转几十载，依旧历历在目，温润如初。

母亲离开我们，已经整整十九年。

十九度春秋来去，山水依旧，思念绵长。她从未真正走远，每一个教师节，总会勾起我无尽的追忆与怀想。无数静谧的夜里，她时常入梦而来，依旧是当年温婉从容的模样。梦里相依相守，醒来满心空落。我与母亲朝夕相伴四十五载，她看着我长大成人，目送我成家立业，将一生最纯粹的疼爱与温情，尽数给予了我。那些朝夕相处的点滴过往，早已深深镌刻在我的生命里。

母亲是我此生第一位启蒙老师，更是我人生路上的引路人。二十世纪六七十年代实施的五年制小学学制，我从小学一年级至五年级毕业，整整五年光阴，母亲一直担任我的班主任。三尺讲台之上，她教我读书识字，教我明礼崇德，教我立身做人。

年少时最初的三观底色，皆来自母亲的言传身教。这份深入骨髓的熏陶，也笃定了我成年之后的处世准则。母亲的品行与风骨，影响了我的整个人生。结婚后，看着母亲教我儿子读书知礼、立身行事之时，总会恍惚看见昔日母亲教导我的模样。相似的画面层层重叠，让我愈发读懂了母亲平凡身躯里深藏的伟大。

在我一生诸多回忆里，最刻骨铭心、最牵心疼怀的，便是年少之时步步追随着母亲，翻山越岭、走村串户去家访的那段时光。这份珍藏心底的记忆，便是我在每一个教师节里，遥寄给母亲最深沉的念想与礼物。

母亲于二十世纪五十年代毕业于长沙师范。这所底蕴厚重的红色学府，是她一生引以为傲的荣光。她生前常常与我轻声絮念，庆幸自己就读于伟人毛主席的学校，言语之间，满是虔诚与自豪。

她终身铭记毕业大典之上，校长在学校大礼堂对全体毕业生的殷殷寄语：“你们都是毛主席的校友，要像一颗种子，洒向哪里，就在哪里生根、开花、结果。”

这句质朴恳切的嘱托，被母亲珍藏一生，也用尽一生去躬身践行。

在那个物资匮乏的年代，能够走出大山求学成才的女子寥寥无几。母亲天资聪颖，勤学刻苦，在省城学有所成，风华正茂。面对都市的繁华诱惑，她初心不改，怀揣一纸毕业分配文件，毅然决然重返闭塞偏远的湘西故土，被分配到酉水河畔古朴的保靖县踏梯村中心完小执教。

她甘愿化作一粒朴实的种子，落根深山，扎根乡野，将自己最美好的青春芳华，毫无保留地奉献给了山村三尺讲台，奉献给了一代又一代渴求知识的山里孩童。

蜿蜒不息的酉水环抱村落，滋养着两岸山野，也默默见证着母亲数十载驻守乡野、躬耕杏坛的岁岁年年。

六七十年代的乡村办学条件格外艰苦，师资紧缺匮乏，乡村教师皆是包班教学、身兼数职。母亲执掌五年级的教学工作，一人包揽语文、数学、美术、音乐多门课程，课业繁重，琐事缠身，终日辛劳奔波，却从未有过半句怨言。

彼时深山阻隔，交通闭塞，没有通讯联络，家校之间难以互通音讯。想要熟知每一位学子的心性，牵挂每一个孩子的成长，登门家访，便成了母亲数十年雷打不动的坚守。

在母亲的心中，每一个山里孩子都是家庭的希望，值得用心呵护，用心栽培，容不得丝毫辜负。无论春夏秋冬，风雨晨昏，只要学生心生郁结或是意外受伤，她总会不辞路途遥远，亲自登门谈心开导，耐心与家长沟通交流。以初心育人，以大爱执教，便是她扎根乡村教育一辈子的信仰。

那些年，父亲在县城工作，两人相距50公里，聚少离多。母亲一肩挑起家庭与事业，用爱守护家庭与责任。漫长的岁月里，唯有我们子女与母亲相依为命，朝夕相守。自六岁那年起，我便日日紧随在她身旁，成了她翻山家访途中最忠实的小跟班。一路相随，一路凝望，我亲眼见证了一名乡村教师滚烫的育人热忱，也深深铭记了她肩头那份沉甸甸的责任与担当。

悠悠岁月里，大多数家访的往事都带着温柔的暖意。唯有那一次暮色归途的意外，成为我一生挥之不去的心疼，时隔多年，依旧难以释怀。

班里有一名叫胡冬的学生，课间嬉戏时不慎磕破头，在村卫生室缝合了三针，母亲放心不下，放学后，护送胡冬回家，细心安抚胡冬家长后，母亲没有片刻歇息，又牵着年幼的我，继续家访。走完虎库村所有的家访，沉沉暮色已然笼罩了整片山野，像这样踏暮色的家访归程，已是日常。

当我们行至学校大门口的拐弯处，一条大黄狗猛窜而出，让人猝不及防。

年幼的我顿时惊恐万分，慌乱之中一头扑进母亲的怀中。突如其来的冲撞让毫无防备的母亲瞬间失去平衡，我与母亲重重摔倒在地。

我慌忙爬起，急切地想要扶起母亲，往日里温雅从容的母亲此刻面色惨白，很是痛苦，声音虚弱发颤：“快去喊黄姨医生来。”

惶恐无助的我早已泪流满面，不敢耽搁分毫，一路跌跌撞撞狂奔求救。

当我带着黄姨匆匆赶回，望着她强忍伤痛、虚弱无力的模样，年幼的我忍不住失声痛哭。

时隔经年，那段尘封的往事才慢慢被揭开，我也终于知晓了母亲隐忍半生的秘密。彼时的她，已经怀有两个月的身孕。

那一场猝不及防的摔倒与极致惊吓，让她永远失去了腹中尚未出世的孩儿。

这是剜心刺骨的伤痛，是一生无法弥补的遗憾，更是她独自承受、无人倾诉的劫难，身心皆受重创，本当静心休养、被人悉心照料。可满心装着讲台与学子的母亲，将所有的悲痛、委屈与苦楚尽数深埋心底，独自咬牙承受。

最令人动容也最让人心痛的是，历经这般足以摧毁身心的重创，她没有给自己休过一天假。

漫漫长夜，她独自一人熬过周身的剧痛与无尽孤寂。翌日天刚破晓，便强忍满身伤痕，整理好仪容，拖着虚弱不堪的身体，一如既往地走进校园，稳稳站上那方她挚爱一生的三尺讲台。

课堂之上的她，依旧语气温和，授课从容，耐心答疑解惑，悉心教导每一位学子。全校上下，无人知晓她昨夜经历的伤痛与磨难，无人懂得这份从容背后，是常人难以想象的隐忍与坚强。

年少懵懂之时，我只以为母亲生来坚韧无畏。待到暮年回望过往，我才真正读懂了她平凡外表下的伟大。她从不是不知疼痛、不懂疲惫，只是心中有信仰，肩上有责任，眼里有学生。

母校那句“种子”的寄语，深深烙印在她的灵魂深处。一纸分配回归故土，半生心血奉献山乡，她用一生践行了最初的誓言。即便痛失骨肉，依旧初心不改，坚守讲台，把毕生的温柔、才情与热爱，悉数赠予了深山教育，滋养了一届又一届走出大山的桃李。

酉水汤汤，静默东流；山河无言，师德长存。

又是一年教师节，秋风念师恩，岁月念故人。母亲离去十九载，她的品格风骨早已融入我的骨血，成为我一生修身立世的精神坐标。

那段暮色家访的刻骨记忆，藏着不为人知的伤痛，也沉淀着至真至纯的母爱与师德。

余生漫漫，唯以无尽的思念与感恩，遥寄我对母亲深深的眷恋。这份如山母爱与灼灼师恩，将伴我岁岁年年，永世铭记。

作者：杨清英

责编：苏慧

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。