湘桂滇云杂识

文／莫鹤群

一

余客滇南，城曰个旧。前后二山，老阴、老阳，不高不奇，无松石泉瀑之胜，而云自可人。

居金湖之滨，西窗一榻，正对阳山。晨夕相对，如故人面。性懒，不常登陟，但据榻看云，以为恒事。妻每见余久坐，辄笑曰："又看云啊？"余应曰："不看云，看什么呢？"——此语后来成了家常，却不想它竟是一篇文字的起头。

盖余之知云，非自个旧始。

株洲​

二

余家乡益阳，有会龙山。少时居其间十六年，有两事忘不掉。

一曰挨饿。上小学六年，正"三年困难"时候。日中，太阳照到门口柱下一米处，余与兄姊弟妹辈，奔公共食堂，排队领四钵半红薯丁饭——号四两，一钵须劈为二，分与全家九口。荠菜、马齿苋，早成抢手货，被人连根挖尽。后虽糠饼，亦为佳食。其物在腹中转一匝，出时全无"年年柳色"诗意，唯有肠胃填饱而难下之尴尬。

益阳

二曰看云。会龙山之云，自山腰生，绕腰而飘。资江碧绿，如匹练从山脚过。人立山上，觉己亦成仙，可腾云如悟空。其云有层次：有时蓦地自谷中起，罩尽苍松翠柏，迷迷蒙蒙；会龙山倒作青色，秀润几分。此为余识云之始。

然其时，余虽日日仰首，实不知其可观也。妻后闻而笑曰："那时候你只晓得饿，云跟你有什么关系呢？"——是知云之有无，不在目，在身。

益阳​

三

六十年代末，下乡十月，招工进厂，先后居湘江之畔三十九年。

活计劳筋骨，然每不忘望河西平原农居。常见夕阳沉，河面生薄霭，如云，却不肯高去，只柔柔缠绵，绕农屋与烟囱，共袅袅炊烟而舞。

"上天同云，雨雪纷纷。"湘江之云，虹销雨霁之景，藏一点陶令田园意。然亦不尽然：有时为飓风吹散，有时为酷热冰寒所败，只剩团团垛垛，仍尊严挺立天穹之上。余因念：强者所当具——刚强、坚韧、适应、忍耐、奋取、自信，云皆备之。

株洲​

此一层，较前为进矣。然犹是"以眼观云"也。妻尝评曰："湘水气苍，所以云有骨气。是地势使它这样，不是云自己愿意的。"——语似平，而实抉其本。余时为日事所累，未深省。

四

又居桂林十九年。此十九年，余一身之升降沉浮，皆在云中。

初来，挟湘江一别之积悃，颇怀希望。以为山水甲天下，便可安身立命。登叠彩山，巨石如屋，矗林深处；脚下小东江，水声潺潺。卧石顶上，看天边一垛一垛白云，优哉游哉而过。其时以为：云之来，便是可期；云之往，亦不足惜。书生心气，以此自壮。

然希望之极，往往转成失望。十九年中，遍览古今中外书籍约一千六百余万字，亦有所营，亦有所求，而事多不偶。有时对云坐了一日，归来案上，依旧是一堆未竟之稿、几封不答之书。云自优游，人自奔走；云无所求，而我有所待——两相对照，中怀如结。妻见余蹙额，亦不多言，但煮茗一盏，置案头而去。

桂林​

于是余之看云，乃由"可观"入"可问"——

向云垛问：吾之来此，果为山水乎？果为避喧乎？抑别有不可言者乎？云不答。云但自聚自散，自舒自卷，如人世之得失，它全不经心。余因念：云之无心，正是人之有心；云之不留，正是我之难遣。此一层，较前为沉矣。

然沉极则思奋。既而念：云虽无心，而其升也，必经火、经烟、经漆黑之窍而后出——它之轻盈，正是重压之所得。吾之十九年，岂独无所成哉？遂振衣起，为文、为书、为画，日以寸进。虽无闻于时，而自得其守。妻见之，始展颜曰："你现在才跟云合得来了。"

桂林​

漓江之云，尤与他处异：炊烟者，屋所自升之云，劈柴所化之幽魂也。经火，又钻一程漆黑烟道，一旦自烟囱脱颖，便带几分超凡脱俗——宁静、纯洁、轻盈、缥缈。然此超凡脱俗，非天授，乃地炼；非云之自高，乃火之成之。

至此，云乃离地而近天，由"可食"而"可思"，复由"可思"而"可励"。余之桂林十九年，希望而失望，失望而沉，沉而复奋——一升降间，人几成矣。妻后每言之："桂林的云，是你磨出来的一段筋骨。"——此语重，不敢忘。

桂林​

五

三处之云既毕，而后及个旧。

来个旧避暑，前后两回，拢共半年。初至首夜，云尽散，月出山缺，清光如洗。万籁俱寂，一灯荧然。掩卷就枕，脊背生凉。余两度居此，始信"个旧无暑"非虚语。

盛暑，人方摇扇，汗未及落，老阴、老阳已吞云吐雾。初仅一缕，若炊烟，懒懒而起；既而弥漫，穿街拂面。不须登高涉远，推窗即见，出门即入。俄而雨至，满城清凉，暑气顿洗。人相呼曰：“好了好了，再腾云驾雾，就要穿夹衣了！”

今番客此五十余日，细数之：云起而雨随者三十八日。微热甫生，云聚雨至，气骤落，恒不及二十度。盖二山如屏，城居其腹，若釜底然：日炙，地气上腾，遇山风回旋，不得散，遂凝为云；积厚不能自持，乃化雨。雨落热解，云散天青。如罗刹女之芭蕉扇——热则摇之，凉则止之，不假人力，自然之工，神乎技矣。

个旧​

妻每见云起，辄喜曰：“雨要来了，早晚盖被子。”言讫笑，余亦笑。是语也，与前"又看云啊"之问相应——初以为戏，后乃知其是也。

六

余之看云，至此乃异于前三处。

益阳之云，仰而观，饥；湘江之云，立而望，劳；漓江之云，卧而对语，玄。皆须人往就云，云我两不相涉。个旧之云不然：不惊人，不使人仰首，但轻轻来，裹人一身，凉人半日，又悄悄去。去后山青如洗，街湿如新，人坐檐下，茶犹未寒。

城中人以云为课：云来收衣，云去曝粟，习以为常。童子持竿湖上，见云影移，仰面呼其伴——不知其可观也。余窃叹：此间人对之不知，犹余昔在江南，苦暑而不知世有清凉地。

然则余之"知"，果愈于童子乎？妻正色曰："你自认为懂云，可是云来的时候，你能留住一缕吗？云去的时候，你能追回一步吗？你所懂的，不过是看云罢了；云自己是怎么回事，你并不懂。"

个旧​

余默然。始悟"忘"字之境——

盖忘非枯寂，乃历尽升降而后得之平。益阳之饥，是沉；湘江之骨，是立；桂林之奋，是升；而个旧之忘，乃升沉俱化，复归于常。妻所谓"云之自知"，实谓此也——云不自知其升沉，故能忘；吾今知之，而后敢言忘。

——且夫云之升降，即吾之升降也。

七

名山之云，余尝闻焉：黄山云起，千峰浮沉如海；岱顶云涌，旭日破之，万里一白；祝融云锁，仙气氤氲；恒山云埋塞谷，苍莽沉郁；华山云霓出没，空谷传响；张家界云吞万笏，隐天蔽日——皆擅胜场，惊心动目。然彼皆须仰首，仰久颈酸目眩，心亦倦。人奔走热恼中者，岂独一暑哉？

乃知天下之云有二：令人叹者，令人忘者。五岳之云令人叹，个旧之云令人忘——忘暑，忘倦，忘身在城中。

叹者，目也；忘者，身也。以目观云，云在外；以身入云，云在我。此一转也，由"看云"而"与云俱化"。

八

"何妨舒作从龙势，一雨吹销万里尘。"晚唐益阳高僧齐己句也。余乡人也，故每引之。

​个旧

齐己居荆州龙兴寺水塘边，见水底映云，乃曰："水底分明天上云，可怜形影似吾身。"余初读，以为叹身世；今乃知其是确认——云在天上是云，在湖里是影，在风里是浪，在雨里是尘；无固定之形，而终是其自身。

想齐己若来个旧，当更有所作。盖个旧之云非水底一影，乃两山间一整面翻涌之镜。老阴山藏云，老阳山迎日，两山不言语，而一城之四时调得恰好。浓云之队列开至阴山半腰，山顶一塔静立。金湖知静——卧两山间，不争不抢，不涨不枯，收天光云影、山色城郭于一怀。锡矿鼎盛时，映炉火；锡矿衰，映晚霞。来者去者，金湖不问。

风知穿，云知栖，矿知退。风从谷口灌入，掠湖面，穿街巷，一日复一日，送个旧之凉意，至每扇窗前、每张桌上、每碗米线里。云不像别处云，来了便走——它们住下：早起绕山腰，午后压城头，黄昏沉到湖底，裹一城于温柔湿气中，连雨亦下得轻手轻脚。矿曾以七彩丝线养大一座城，炉火熊熊时不语，矿脉尽时亦不语，只安静交出最后一点锡粒，退山体深处，让舞台与金湖波光、山风低语、满城烟火。

山不羡湖之柔，湖不妒山之高，风不怨谷之窄，云不愁雨之重，矿不悲身之竭。万物不争，故万物皆在。

此皆妻之言所不载，而余自得之——然余之得此，实由妻之"不懂云"一语启之。是知述云之迹，所以显悟之本也。

九

最壮观者，在今年七月四日。金湖初过暴雨，水汽浓如一锅新粥。余立湖边步道，见老阴山云与老阳山云同时向中涌，如两白河在湖面上方汇于一处。交汇之顷，全天骤暗，云底压极低下，低至可见云中翻滚之水珠——非雨，云之呼吸也。

妻在侧，握余臂曰："快看。"其声微颤，非惊，喜也。余忽念齐己"舒作从龙势"句，觉此云真如龙，自两山间腾起：鳞为翻涌白浪，须为垂湖雨丝。龙之腾，非以去，以归——归向金湖，归向屋顶、街道、锡矿之废坑。

后来雨住云散，金湖重出，如一面拭过之铜镜。湖心倒映两山，亦倒映天上残余之云。余谓妻曰："齐己所谓'形影似吾身'，非悲叹，是确认罢了。"

妻笑曰："你又讲玄了。不如回去喝杯茶？"——此一转，复归于家常，而境愈深。

十

余居此，日凡三事：晨看云自山胁出，如人晓妆，徐徐不遽；午炊，啖饭一盂，菜止于韭，亦甘；饭后辄睡，醒则为文、为书、为画，以故为新，以俗为雅，行于所当行，止于不可不止；傍晚坐金湖廊下，与妻话桑麻。

城中童子，今犹持竿湖上，仰面呼伴，不知云之可观——余六十余年前，亦如是。

然余今乃知：云之可贵，不在可观，在可忘。忘暑、忘倦、忘身，而后能安。妻所谓"又看云啊"者，初是戏语，今思之，乃是教也——以不知教知，以不言教言。余之三处看云，皆为"有待"：有待于忘，有待于安，有待于归。

盖有待者，非缓也，养之至也。如云之积厚，不自持而后化雨；如余之六十余年行旅，经饥、经劳、经玄思，而后至此一城，得十八九度之清凉。不辱其身者，其来有自。

株洲​

今追数平生，其心路历历在云：

益阳之饥，是痛苦，而云不知；

湘江之劳，是追求，于云见骨；

桂林之十九年，是希望而失望，失意而复奋进——云经火而乃轻，吾历挫而乃立；

个旧之凉，是升降俱已，复归于常——非无所得，乃所得者，已无可名。

然则所谓"忘"者，岂真忘哉？是历一切而犹能安，见一切而犹能平。云之无心，吾之有心，皆在此一"忘"字中——痛而不言，进而不矜，得而不留，失而不怨。此余六十余年，从云所得者也。

十一

下山时，云复聚矣。回顾，老阴、老阳又为白茫茫云海所吞，惟金湖水面于云隙间闪一点微光。

妻在前，呼曰："明天再来。"余应曰："好。明天的云，当换一种样子。"

云无定形，故日日新；心无所待，故处处归。是日也，清风明月本无价，可惜只卖四万钱。余居此五十余日，所得云何？曰：得暑日十八九度之清凉，并一"忘"字耳。

十二

今夕复对西窗。湖上灯火星星，与天上云影混作一处，辨不分明。妻已先睡，山房寂然，惟闻云在窗外徐徐而过，如人缓步，如语未尽。

余掩卷，熄灯。

一城俱寂，万壑生凉。明日之云，自山下起——

不知其状，而满湖已是微光。

丙午七月廿一，三江抱云楼主莫鹤群识于凉都个旧金湖之滨。

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端