上个学期的开学典礼，跟大家聊到了90年前的红军长征，还组织大家一起走了一次“微长征”。我一直在想，当时的红军战士在千难万险中有没有想过未来会是什么样子，他们应该想过，但他们应该也想不清未来真实的样子。但是我们处在作为当时未来的现在，把他们的当时再看做是我们的历史时，可以显而易见的是，现在这个真实的未来，早已经烙印在他们用脚步丈量的两万五千里的祖国土地里。

（长沙市南雅马栏山文创中学校长夏涛致辞）​

于是，我想到我们同学们，这个暑假你或许坐在窗边的书桌前，目光穿过玻璃，投向窗外遥远的天际。你在想：未来是什么？是一张已经印好的地图，还是一片无法穿越的迷雾？你或许也不知道答案，于是你低下头，刷起手机——未来太远了，远到不如眼前的一条短视频或者一把游戏来得真实。

如果你真的刚刚经历过上面描述的一幕，那你可能正经历着一种叫作“空心病”的东西。这不是你的错，这是一个人被剥夺了“脚步”之后，灵魂发出的空腹感。你或许被喂养了太多关于“未来”的承诺，却从未被允许用自己的脚，去踩一踩那条通向未来的路。

怎么办呢？我告诉大家一个秘密：未来从来不是一个等待你抵达的地方，它是一块正在被你踩实的大地。你每走一步，它才能成形一寸。

未来的真名，叫作“可能性”。这不是一个抽象的词，它具体到每一次你上学推开家门的力度，每一次你拿起笔的姿势，每一次你向一个陌生人说出的“你好”。未来的全部积极意义，就在于它尚未被写定——它是一张白纸，而你，是那个手持笔杆的人。你不是未来的乘客，你是你自己未来的设计师。但设计师不能只在脑中构图。脚步，才是你在纸上落下的第一道墨痕。

“脚步”是行动的隐喻。我想，它意味着你至少要在三个维度上用力，才能让未来不仅有理想的样子，更有理想的质地。

第一个维度：用脚步去“试探”，而非用幻想去“抵达”。

十几岁的你，最容易犯的错，是把未来当作一个终点去幻想——考上知名高中，获得某种身份，拥有某样东西。你以为到站就是圆满。但是人在“向死而生”的限定下，真正的存在意义不在于你抵达了什么，而在于你如何“先行地”筹划自己。你不需要一开始就知道未来是什么样子，你只需要迈出一步，看看这一步把你带向哪里，再从那里迈出下一步。未来不是一条笔直的铁轨，它是一片旷野，而你的脚步，就是你在旷野上画出的地图。

第二个维度：用脚步去“创造”，而非用等待去“消耗”。

我们身边有多少人，把“未来会好的”挂在嘴边，却把手里的此刻活成了一场漫长的等待？等待毕业，等待假期，等待别人的认可，等待命运的垂青。这是对未来的最大背叛。未来的理想意义，不在它“将会”怎样，而在你“正在”把它变成怎样。你今天读的一页书，你今天跑完的一段路，你今天鼓起勇气说出的一个观点——这些不是未来的准备，这些就是未来本身。希望是“尚未意识”到的冲动，但冲动若不转化为脚步，就永远是空洞的回声。你要用脚把希望踩进泥土里，让它生根生长。

第三个维度：用脚步去“联结”，而非用孤岛一样去“防守”。

有研究说，“空心病”最隐秘的病灶，是孤独。你把自己锁在“我的未来”里，像守护一座孤岛。而脚步的另一个名字，叫“道路”——道路从来不是独行者的专利，它意味着人与人之间的交错、重叠、并肩。你的未来，只有在与他人的脚步共振时，才能获得真正的温度。去帮助一个人，去参与一件事，去为一个比你自身更广阔的目标流汗。你的脚步踩在别人的脚印里，别人的脚步也会踩进你的。未来，不是一个人的天际线，它是一群人共同撑开的穹顶。

反过来，如果你拒绝试探，你会在幻想中虚度，把“以后”当借口，把“明天”当避难所；如果你拒绝创造，你会沦为时间的消费者，而不是生命的作者；如果你拒绝与他人联结，你可能会拥有一座豪华的孤岛，却没有一艘船愿意靠岸。

亲爱的同学们，“空心病”不是不治之症。它只是你的脚太久没有真正落地了。如果你想拥有健康的姿态，请主动定义你未来的脚步，它是你在清晨跑步时，清楚地听见自己的呼吸；是你在一道解不出的数学题面前，选择再试一次的勇毅；是你面对他人的危难时，选择伸出援手的善意。

未来，不站在远方等你，它就在你脚底。你踩下去的那一刻，它才会从虚无中生出形状。你的未来不是一颗命中注定的星，它是你亲手点燃的火把，火把也不会自己燃烧，它需要你一次次划亮火柴，一次次挥动手臂，一次次在风中护住那簇明亮的火光。

所以，站起来。迈出去。用你的脚步，在自己尚未命名的大地上，刻下只有你才能写出的名字。走一步，再走一步，大地就会回应你。

责编：刘琼

一审：刘琼

二审：甄荣

三审：周韬

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。