清凉一片秋——三地秋雨记

  湖南日报·新湖南客户端   2026-08-12 11:31:09

张德元

立秋不过数日,山间已是雾气腾腾,秋雨淅沥。夏日里气焰逼人、不可一世的烈日热浪,仿佛被人猛地踩下急刹车,骤然收敛了锋芒。秋老虎尚不知蛰伏在哪座山峦、哪片云雾深处,暗自蓄着力。初秋的台风携风带雨而来,为喧嚣盛夏送来一席舒爽清凉。短短三日,我辗转三地,追寻这一场初秋烟雨,方才恍然:同一场秋雨洒落尘世,落在山川万物之间,带来的凉意,竟有着万般不同。

头一程,落脚炎陵瓜寮村,海拔九百余米的深山之中。

晨间的雾浓得化不开,像山神抖开一匹无边无际的水墨长绢,把层叠的群山裹了个严实。秋雨丝丝缕缕,漫天漫地地缓缓飘洒,不像是落下来的,倒像是从每一片叶尖、每一块石头上自己长出来的。山风裹着潮气,清冽中透着微凉,混着野果的暗香与溪涧的清冽气息,一阵一阵扑入衣襟。细雨浸润了土路,往日的扬尘尽消,踩上去绵软微滑;路旁的草木饱吸甘霖,每一片叶子都绿得发亮,清芬随风弥漫。

待到入夜,草丛里的虫鸣便热闹起来了,此起彼伏,像在开一场盛大的秋日音乐会。点点流萤沿着溪岸缓缓浮动,忽明忽灭,像是从天上漏下来的碎星星。山间翠竹连云,古木参天,成片的黄桃林顺着山势绵延起伏,叮叮咚咚的泉响不绝于耳。深山秋夜寒凉,安睡需盖上薄被,风扇早已派不上用场。

静坐廊下听流泉,晚风悠然,揽尽千山秀色。那一刹那,仿佛独自拥有了整片山野的清秋。这份沁人的凉意,厚重坦荡,全是自然天成,不掺半点人间烟火。

离开苍茫山岭,驱车回到丘陵地带的老家,秋意便换了副柔和的面孔。山间的雾气已然疏淡,不复深山那浓稠翻涌的云海,只剩淡淡一袭轻纱,笼在田垄与树梢之上,像给大地披了件半透明的薄衫。秋雨依旧绵绵,不疾不徐,像是谁在天上撕开一个大棉包,棉絮扯也扯不完,悠悠地落满天地。秋风也敛去了深山里那股凛冽寒意,化作一缕清新微凉,轻轻柔柔地抚过面颊。

放眼望去,连绵的丘陵铺开万顷青绿,房前的田野一望开阔。稻禾舒展着枝叶,自在迎风摇曳,一片连着一片,沙沙作响,像在低低地说着悄悄话。果园深处,果香若有若无地悄然潜行,是柚,是无花果,还是早熟的橘?说不分明,却一丝一缕,直往鼻子里钻。泥土与鲜果独有的清甜气息,随风缓缓漫向四方,吸一口,五脏六腑都是妥帖的。

田埂上,农人趁着暑气暂歇,弯着腰打理地里的活计。他们的动作不慌不忙,锄头起落间,自有一份与土地打了半辈子交道的从容。屋舍星星点点散落四野,鸡鸣犬吠隔墙相闻,邻里的闲谈声随风隐隐约约飘过来,说的无非是稻子抽穗了、孩子快开学了之类的家常。秋蝉有一搭没一搭地拉着长音,像在试一把旧二胡,并不恼人。溪流叮叮咚咚,不知疲倦地弹着小曲。深山那股清寒冷冽已然消散殆尽,周身漫溢的,是安稳平和的舒爽。这清凉裹着泥土的芬芳,藏着寻常的烟火气,像是大地赠予熬过苦夏的农人一份最温柔的抚慰。

第三日返抵长沙,都市间的雨雾秋风,自是另一番光景。

高楼比肩而立,冰冷的钢筋水泥吞噬了山野的清寂。地层与墙体之间,依旧囤积着盛夏未曾散尽的热浪,像一头笨重的巨兽,还在懒懒地喘着粗气。薄雾萦绕在楼宇顶端,把摩天大楼的尖顶遮得若隐若现。细雨淅淅沥沥漫洒长街,打在柏油路面上,腾起一层薄薄的水汽。秋风穿巷而来,携来一丝微凉,触在肌肤之上,浅淡而短暂,还没来得及细细品味,就被周边的车流人声冲散了。

街道上车流不息,人声喧腾。行道树局促地站在路边一方小小的绿地里,枝枝叶叶都绷得紧紧的,像个初登台的怯场孩子。耳畔没有山间连绵不息的虫鸣,更寻不到半只流萤的影子。可是,你若仔细看,便会发现一些动人的细节——盛夏烈日灼灼之时,热浪逼人,老人孩童只得闭门居家,靠空调硬撑。待到这场缠绵秋雨落下,凉意漫开,光景便截然不同了。老人们三三两两地出了门,轻撑着雨伞,踏过湿漉漉的步道,步子不急不缓。一位老太太深吸一口带着雨气的风,仿佛要把憋了一整个夏天的闷气都吐出来,脸上的皱纹都舒展开几分。他们低声闲谈着,神态悠然松弛,好像这场雨是专程赶来搭救他们的。

可城中的清凉向来转瞬即逝,一旦云层散开,阳光重现,墙面、路面便迅速回温,喧嚣裹挟着闷暑,很快又填满整条街巷。都市的秋凉,浅得留不住影子。

三日行程,高山寒,丘陵润,都市浅。同一片秋,落在深山、乡土与闹市,各有各的面貌:深山的凉,藏在云雾林海,是天地初开的苍茫;乡野的凉,扎根阡陌泥土,是春种秋收的踏实;城市的凉,浮于楼宇街巷,是久旱逢雨的欢喜。

云雾深处,秋老虎静静蛰伏,只候时机再度登场。可那又怎样?此刻我只需把车窗摇下来,让山风、稻香、雨息都涌进来,大大方方地吸上一口——眼前这片秋凉,便是我实实在在拥有的。

至于明日是晴是雨,且由它去。

责编:龙文泱

一审:龙文泱

二审:曹辉

三审:文凤雏

来源:湖南日报·新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

我要问