下载APP
报料
关于
新湖南客户端 2026-08-04 08:34:09
作者|丁恩文
1.夏
蝉鸣，是夏天最先寄来的盲信
时间：2026年5月5日
地址：老屋后树梢上
一个正吟唱“割麦插禾”的鸟窝
收件人：是童年里
那些顺着蝉鸣声
爬上村头老柳树，寻觅蝉壳的小伙伴
待他们拆开信封，信的空白处
挤满了季节沉默的隐喻
只是芒种这个节气
偷走了我贮藏在农家历里的
一粒种子的心事
当蝉鸣的尾音落进日历的记事栏时
种子的心事顺着那尾余音破土
长成了满纸的盛夏
发烫的纸页，翻涌出了一场雷雨喧嚣
此刻我骤然清醒
轰鸣并非云层震颤
是我困在夏日里，震耳欲聋的心跳
忽然，一阵风拂过老屋的檐角
吹落了农家历上最后一声蝉鸣
我伸手去接，却只握住了一尾
“割麦插禾”的颤音
2.夏邮
立夏这个麻衣信使
把“夏种一粒谷，秋收万担粮”这句话
送到了日历上的留白处
只是李绅笔尖渗落的一滴汗，没有染咸信纸
却打湿了耕种人的脊梁
此时，我正与小满
于我耕种谷物的田野交换姓名
当芒种替我拆开这封信笺时
夏至拽着我，在小暑拔节抽穗的声响中认领自己
而一片欲言又止的晚霞
想与我在稻浪的起伏间，对读光阴
直到大暑将整个季节的丰盈，用一枚雷声签收
母亲已从灶台上，为我捧出了一碗新米饭
我迫不及待地狼吞虎咽
把所有夏日的回甘，一口口吃进心里
此时，窗外一片黄叶随风缓缓飘落
原来，它是一枚早至的秋讯
我伸手去接，把它夹在了立秋的那页时序里
3.夏脊
他弯下腰
脊背上留下了太阳的盲文
当他把脊椎一节一节抽出来
插进翻耕的田垄
蝉鸣却在枝丫上
捕住了一个夏日的休止符
只是他弯腰俯身的弧度
替这片土地说尽了沉默
正午只有太阳闷热的忙音
除此之外
就是铁和骨头摩擦的呼吸
汗不是流出来的
是太阳从他毛孔里拔出来的
一粒一粒，砸进田地里
比雨还重
然而，一道雷电的维度
只配在他黝黑的脊梁上
画一道岁月的苍白
可最终无法替他喊出喉咙的滚烫
而满身的灼烈，只能化作无声的蛰伏
他不说疼
疼是某些人的修辞
他只是把自己的名字从户口本上抠出来
摁进一粒种子的胸腔
蝉还在叫
但它根本不知道
这世上有一种人
活着是为了把自己用尽
责编：邓正可
一审：邓正可
二审：周月桂
三审：文凤雏
来源：新湖南客户端
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
我要问
湘公网安备 43010502000374号