湖南日报·新湖南客户端通讯员

“刘书记，您再跟我讲讲这灭火器咋用，我年纪大了怕记不住。”

近日，在衡阳市蒸湘区呆鹰岭镇振兴村村委会前坪，党总支书记刘磊蹲下身，一手扶住罐体、一手握住喷管，一边拆解演示操作步骤，一边放慢语速向村民老张逐条讲解防火要点，身旁还围拢着几位闻讯赶来的村民，认真倾听。

这是振兴村普通的一天，也是刘磊的工作日常。走进村委会，里面没有精致装潢，简易桌椅整齐排布，各类民生台账整齐码在案头，半张办公桌摞着厚厚一摞笔记本，纸页边角磨得发卷，密密麻麻写满村民大小诉求。

读懂乡村，从来不在办公室的纸笔间，而在田埂泥土、百姓烟火里。2014年，刘磊从外地返乡工作，一头扎进村子的建设中，从青涩的村级后备干部成长为全村发展的领头人，12年扎根乡土，给出了最生动的答案。

▲刘磊指导村民使用灭火器（受访对象供图）

今年高考前夕，新民中学周边群租房安全排查亮起红灯，线路老化、杂物乱堆等隐患亟待整改。一边是备考学子分秒必争的冲刺阶段，一边是不容松懈的居住安全底线，不少房东、陪考家长心里犯了嘀咕：临时搬迁怕打乱孩子复习节奏，整改也会增加经营成本，一时间抵触情绪不少，整改工作一度卡住。

“孩子读书是家里头等大事，但安全更是底线，真出点意外，得不偿失。”面对难题，刘磊没有单纯拿政策画“杠杠”，而是带着村“两委”干部抓住晚间空闲时上门走访，面对面和村民、家长拉家常、讲实情，一点点消解大家心中的抵触。

几轮沟通下来，房东主动认领整改任务，陪考家长也愿意配合临时搬迁。隐患清零后，刘磊又逐户上门演示消防器材操作，把防火注意事项手写在便笺纸上留给老年住户，村民提出的线路改造、柴火堆放等新诉求，也一一添进了随身笔记本。

安全隐患妥善处置，村民念叨多年的出行难题，也在高考前迎来转机。新民中学门前的370米道路，是村民日常通勤、学生上下学、农资运输的必经之路。老路路面狭窄坑洼，早晚高峰车流人流拥挤不堪，雨天积水泥泞、晴天尘土飞扬，多年来始终是村民反映最集中的民生堵点。

行路事虽小，却连着家家户户的日常。刘磊把群众的出行诉求认认真真记在笔记本上，主动对接蒸湘公路分中心，反复打磨施工方案、协调工期，抢抓高考前窗口期推进道路提质改造。摊铺机往来穿梭，乌黑平整的沥青路面一点点向前铺展，短短数日，坑洼老路焕然一新。

如今宽阔平整的柏油路沿绿树延伸，接送孩子的电动车、拉运农资的三轮车往来顺畅。路过的村民纷纷感慨：“这条路堵了多少年，我们就盼了多少年，这次村委会把这条路修好了，我们出行又恢复了便利。”

一件件民生实事落地见效，振兴村的面貌悄然更新，可刘磊的目光并未止步于眼前，而是投向乡村长远振兴。走上村党总支书记岗位后，他心里清楚，和美乡村既要安居宜居，更要富民增收，乡村振兴不存在千篇一律的模板，只有立足本村资源禀赋深耕细作，才能稳住百姓的“钱袋子”。

过去，振兴村不少群众为了生计外出打工，常年与家人分离；部分群众依靠务农为生，收入来源单一、增收困难。刘磊在走访中了解到这一情况，便前往衡阳市宏春工艺制品有限公司，实地考察企业用工需求，积极搭建对接平台，提供加工场地，协调企业设立“乡村车间”，带动100余名老百姓实现家门口就业。

▲当地村民赶制挂绳订单（蒸湘融媒供图）

“厂子就开在家门口，务工和顾家都能兼顾，让我们的生活更有底气、更有奔头。”车间里，村民端坐工位前，指尖灵巧翻飞，一手捋顺彩色涤纶绳线，一手穿扣、打结、锁边，一气呵成完成手机挂绳绕线、配饰组装、收口定型等全套工序，话语中满是对这份工作的认可和感激。

目前振兴村共有企业20家，产业类型主要涵盖制造业、餐饮业和再生资源回收等，有效盘活了村内闲置厂房、土地资源，带动村民实现稳定增收。

乡村车间带动群众居家增收，特色农业则是振兴村长效增收的发力方向。

针对本村特色农产品品牌薄弱、产业链偏短的短板，刘磊又谋划起一套长远发展路径：搭建“党组织引领+村企联动+农户参与”三方协同发展体系，用农业数字化、智能化技术赋能特色农业。从严格筛选优质种养品种，到补齐农产品精深加工产业链短板，再到打通线上线下一体化产销渠道，一步步打造本土农特产品特色品牌，把田间地头的农业资源，转化为家家户户稳定增收的致富源泉。

“干事不能只解决眼前难题，要为村里长远发展、群众长久增收铺路，才对得起群众对我的认可。”走在田间地头，刘磊眼神坚定地说。

▲改造后的柏油路面（蒸湘公路分中心供图）

晨光里的柏油路干净通畅，村委会党群服务中心里，常有村民前来咨询政策。乡间田野，农户们忙着管护作物，振兴村民的日子，愈发红火。

扎根乡土十二载，刘磊依旧每日奔走在田间巷陌，把群众的诉求记在本上、扛在肩上，持续办好民生小事，壮大乡村特色产业、优化村庄人居环境，用日复一日的实干，绘就和美乡村的鲜活图景。

作者：赵娓娓

责编：黄巍

一审：黄巍

二审：唐志军

三审：唐志军

来源：蒸湘区融媒体中心