一台旧相机，究竟能为山里娃打开多大的世界？

在溆浦县中都乡学校，00后教师刘垒和20多台跨越山海而来的爱心相机，给出了答案。

初夏的中都乡，紫云英铺满了田埂。孩子们端着旧相机，在花丛边、在灶台前、在稻草垛后，屏息凝神，等一个光来的瞬间。14岁的黄贝曾在镜头里重新认识了自己的家：“以前觉得家门口又脏又破，直到我蹲下来，看见水洼里映着整片天空。”

这并非一场追逐技术的专业赛事，而是一次关于美的启蒙，是一场山里娃用取景框重构家乡的温柔实践。当快门响起，光便透了进来——他们拍下的不只是柴火饭香与雾里青山，更是“我是谁”的清澈答案。

咔嚓。那是童年在对世界说：“我看见了。”

这，便是乡村美育最朴素、也最生动的意义。

一堂开在田埂上的摄影课。

刘垒带领少年摄影班学员走进初夏的田野。20余台相机此刻正静静地躺在孩子们手中，化作他们探索世界的“第二双眼睛”。

镜头里的中都乡 · 少年说

以下图文均出自溆浦县中都乡学校少年摄影班学员作品及原创图说——

村口的小红车

它天天安安静静停在路边，我猜它跑过好多山路，见过山那边好多不一样的风景。

专注

当她像山风一样安静下来，透过取景框，一朵小花里竟藏着一个绿色的迷你世界。

柴火饭香

灶里的柴火噼啪响，奶奶的锅铲刚翻了两下，我在院门口就闻见土豆炖豆角的香味了。

西瓜头盔

吃完半个沙瓤西瓜，我给家里的小黄戴了顶绿头盔。它耷拉着耳朵一脸委屈，却乖乖站着没跑开。

慵懒

阳光正好，灰白条纹的小猫咪找到了它的专属宝座。

飞起来的小黑豆

帮奶奶扬菜籽的时候，我蹲下来仰着头看，一颗颗黑籽在光里飞起来，像刚从地里逃出来的小黑星星。

一颗小露珠

我蹲在田埂边，凑得特别近，发现小草上挂着一颗露珠。你猜怎么着？里面居然藏着一个绿色的迷你小世界！大自然真神奇，像一个神奇的万花筒。

田边发呆

爸爸总坐在这条长凳上望着稻田发呆。我猜他不是在想农活，是在数今天飞过了几只蜻蜓。

树缝里找红果

杨梅都躲在绿叶后面跟人躲猫猫，爸爸抬着手在树缝里找了半天，才揪到那颗最红最甜的。

风把稻香吹进笑里

和最好的朋友蹲在田埂上晒着夕阳，头挨着头比了颗心。风裹着满田的稻花香扑过来，连嘴角的笑意里，都浸着甜甜的青草气。

孤单热闹双栖

和好朋友坐在山顶的石板上，等着村里的灯一盏盏亮起来，像把星星都撒在了山脚下的村子里。

雾里藏着山

雨后的山里起了大雾，远处的山都躲进白雾里跟我们捉迷藏。电线上站着一只小鸟，它肯定是大山派来的小哨兵，歪着头不肯告诉我山到底藏在了哪里。

瓜甜过蓝天

爷爷刚从自家瓜地里抱回来的沙瓤西瓜，我戴着大草帽蹲在田埂上啃。汁水顺着手指往下淌，甜丝丝的凉意在嘴里散开，我觉得这瓜比头顶的蓝天还要鲜亮。

草帽碎金光

阳光顺着草编的缝隙漏下来，在我脸上印了好多星星点点的光斑，像藏了一帽子的碎金子。

夜里的小毛球

傍晚在街口撞见这只软乎乎的小仓鼠，我和小伙伴挤着捧在手心。它温温的一小团，比奶奶缝的布老虎还招人疼，连晚风都跟着变暖和了。

狗尾草魔法

在田埂边攥了一把狗尾巴草，偷偷给自己施了 “笑不停” 魔法，结果脸都皱成小包子啦。

奖状墙下的小脚丫

太奶奶抱着小弟弟坐在沙发上，身后的墙贴满了我们的奖状。等弟弟长大，他的奖状也要满满贴在这里呀。

每一张都是他们眼中最值得被留住的日常。

镜头里的无声告白 · 摄影老师说

在翻阅孩子们相册时，我发现了一个温柔的秘密：有一位孩子的镜头里，很少出现自己的笑脸，却装满了村里巷间的猫猫狗狗。

乡村的童年，父母大多远行。漫长的独处时光里，那些晒太阳的小猫、默默随行的土狗，成了他们最亲密的兄弟。而对于性格内向的覃梦然来说，镜头里全是同伴的背影——翻山上学、坡上割草、月下归家。

“我不爱面对镜头，但想记下他们。”梦然说。快门轻响间，定格的不只是年少的模样，更是彼此取暖的友谊，是山路上互相照亮的细碎星光。这些朴素的陪伴，是他们长大后，回望童年最柔软的底气。

身影

🎞 关于『山那边的快门声』

2025年3月，溆浦县中都乡学校数学教师刘垒——这位热爱摄影的00后乡村教师，在学校开设了公益摄影兴趣班。设备难题被素不相识的摄影爱好者化解：20多台闲置相机、手机、胶片机，和一封封手写信，从城市“漂流”进了雪峰山深处。

首批12个孩子，从“以为可以玩手机”到为一缕光蹲守半小时。曾经的“多动症”学会了耐心等蜻蜓落稻尖，曾经的沉默少女开始主动讲解构图——快门帮他们找回了数学课上弄丢的专注力，也给了他们表达自我的另一种语言。

学生韩涵的作品《孤单热闹双栖》入选全校摄影展，黄贝开始给同学讲“黄金分割”，王丰每次拍摄都认真写手记……镜头不大，却把世界的边界悄悄推远了。

学生作品选登

彩虹

故乡的云海

破土生长

老槐树 “长到云里偷糖吃”

彩虹纸飞机 “约好” 去山那边 “探险”

挂在云上的我们

光里的小白

大黄

魔丸

我们俩

月牙嵌笑

献给你的秋天

蝴蝶采蜜

生机

桃花映蓝天

倒影

繁花

油菜王国

油菜花中的人

夜亮的花

枝头

瓦脊栖雀

县城夜景

通讯员：周红波 邓弘

欢迎在评论区为这群大山里的“小小摄影师”点赞、加油！