文/陈惠芳

李斌的年龄比我小，这是肯定的。李斌的头发比我少，这也是肯定的。最近一次见到他，发现“地方支援中央”的力度明显降低。本世纪初，虽然不是“黑云压城城欲摧”，还是有“三方面军”，三面都挂着一些黑色的瀑布。

头发日渐减少的原因到底是什么？我不方便问。我只能归结于写诗。写诗多，头发少。多多少少有一定的关联。

李斌什么时候写的诗，是一个谜。二十多年前，认识他的时候，他从来没有跟我谈过诗，一行诗都没谈过。是“不好意思”，还是“不够意思”？“不好意思”是拿不出手，怕我这个“著名”诗人见笑。“不够意思”是不够朋友，朋友之间完全可以切磋切磋。

《沙家浜》里，刁德一唱“想当年……”

当年，我到绥宁挂职当副县长。抵达当晚，县里“五大班子”接风。记得李斌也在场。他是新闻干事。

邵阳喜欢喊“县太爷”。县长、常务副县长、副县长、挂职副县长，统统喊“县太爷”。刚开始，他们喊我“陈太爷”，我还不习惯，觉得“封建”，搞得衙门似的。后来，如果某个人不小心没喊“陈太爷”，喊了句“陈老师”或“陈记者”或“陈诗人”，我更不习惯。李斌呢，懂事，两年时间没喊错一句。所以，印象好。不过，他不让我“指教”他的诗，是他巨大的损失。怪不得我。

我怀疑他写过诗，只是胆子小，怕别人讲他是“双重身份”，搞新闻不专心。为什么怀疑呢？到黄桑看铁杉，搞漂流。三十八棵铁杉，我看了八次，李斌陪了三次。一条河，漂了两次，李斌陪了一次。李斌抒情得特别厉害，比我更像诗人。事实证实了我的怀疑。他不写诗，骨子里是诗人。

今天，我正式鉴定：当年，李斌不写诗，是打了“疫苗”。后来不打“疫苗”了，就写诗了。

世界上，不缺真真假假的“新闻官”，缺的是真诗人。李斌是真诗人。不然，他不会在《民族文学》发那么一大组“赫死人”的诗。

“往日的酒歌

落满手中的空地

黄昏的动静 空白而盛大

只有窗边的落款

远离喧哗”

诗人吟哦《往日的酒歌》，浅唱低吟或引吭高歌，什么姿态，已不重要。我凝视的是“窗边的落款”。这是什么样的落款？是夕阳的余晖，还是饮者的回眸？“空白而盛大”的黄昏，恰似人生的落幕。

《雨醉了》，是人醉了。走在雨中，人成了雨。雨中的泪，也成了雨。“身后总有/恋恋的泪珠在飞”。到底是谁淋湿谁？到底是谁打动了谁？诗人眼前是一片水雾。

“老屋与灯火之间

仅仅隔着一面镜子的距离

那些张望的时间

遇到雨

便成功了却一种欲念”

诗人对雨，情有独钟。《遇到雨》，与其说是时间在张望，不如说是诗人在张望。“老屋与灯火之间/仅仅隔着一面镜子的距离”。我总觉得，老屋不再是老屋，灯火不再是灯火，是茫茫往事的对视与回光返照。

“夜色滴落

打湿月光下疯长的秘密

梦境跌宕”

《时光被微风吹开》，即便纷纷扬扬，也会散落一地。诗人踏着时光的碎片，无法复原“月光下疯长的秘密”的全部。一些秘密被永远带走，一些秘密只能存放在心底。

“门前步履扎堆

屋檐的固执滴落成冰

惊扰落叶

听见星光赶路的纷繁”

李斌的每一首诗，看起来都是情诗。其实不是。诗人努力打破《对面的沉默》，只能达到“靠近”的程度。这是期许，更是默契。人世间需要维持平衡。睿智者能把“星光赶路的纷繁”稀释成一种简明，获取心灵的解放。

“一片落叶开始，割开雪天

草地

正在苏醒”

“倾斜的草

就是你刻意落下

温暖而不经意的风景么”

“落叶”与“雨”，是诗人常用的两个意象。这与诗人积蓄的抒情底色息息相关。“雨中的落叶”或“落叶中的雨”，寄托了诗人与生俱来的浪漫。《一片落叶割开雪天》《怀念落叶》不过是无限浪漫之中的缩影。这让我想起了二十多年前抚摸铁杉、漂流而下的李斌。浪漫、抒情的诗人，永远年轻。

“时光留在石桥上

陈旧而泛黄

立冬后的小村庄

任风滑过”

“把心事埋入石阶

仍然看不透细密的雨丝

撕下一页忧郁

出门保持着低低的寂寞”

诗人穿梭在《村里村外》，遭遇的是《两个人的烟火》。“石桥”与“石阶”只是宿命的点位。城市，村庄，家园，故乡，都是命运的游历场。每一个人是棋手，也是棋子；是光源，也是光斑。诗人李斌，李斌诗人，是否同感？

李斌应该有这样的自信：即便“地方支援中央”的力度接近于零，只要诗歌茂盛了，就有底气。光脚的，不怕穿鞋的。光头的，不怕蓬头的。

2026年3月19日于长沙德润园

李斌的诗

往日的酒歌

继续着 草地的许诺

握不住的只能是彼此的归途

注定有一场雨

浇湿所有欢愉的现实

认识枝叶的惊喜

光顾另一个不相识的自己

记忆粗糙

一丝感动

带来鲜香无比的猜想

灯光里活着

游动的黑 删除表情包

往日的酒歌

落满手中的空地

黄昏的动静 空白而盛大

只有窗边的落款

远离喧哗

雨醉了

走远的

是一抹心事

守着摇摇晃晃的月光

蝉声依旧冲动

雨醉了

溅湿辗转的季节

孤独的时候

登上崭新的琴弦

身后总有

恋恋的泪珠在飞

面对自己的天涯

一帘叹息

令小巷不知所踪

时光被微风吹开

抬头不见雪

初冬是一幅无比冷艳的速写

积过水的故事

在诗行中纷纷扬扬

小镇一片宁静

时光被微风一点一点吹开

此时此刻只想

能给彼此些许尘世的甜蜜

修剪过的心事

比燃烧过的天空更澄静

可以告慰的是

细密的目光开始活跃起来

夜色滴落

打湿月光下疯长的秘密

梦境跌宕

对面的沉默

门前步履扎堆

屋檐的固执滴落成冰

惊扰落叶

听见星光赶路的纷繁

长时间摇曳

湿润的记事本越来越冷

翻阅一段距离

记忆中无数个美好的瞬间

落寞成灰

双手无法扯住泛白的天空

对面的沉默已靠近

一场雪散落

所有的故事干净起来

遇到雨

老屋与灯火之间

仅仅隔着一面镜子的距离

那些张望的时间

遇到雨

便成功了却一种欲念

无论多么深情

此时的季节也只能捧出

疲惫的花朵

心事沿着池塘

看着鱼

啃着水淋淋的寂寞

一片叶子已走到面前

众多的影子

在暗暗地毕现原形

手执时光

抖不出心中的狼藉

一片落叶割开雪天

冬日深处

有鸟，在发出呐喊

孤单一人

如摆动的枯草

随遇而安

越过水竹的，是些许空寂

点燃纸上歌词

隔岸观火

吹散了，可以忽略的风景

等待下雪

静下心，玻璃窗上重逢

随风起舞

悄然握住，终不能带走的残霜

以及，冰凉的眼神

一片落叶开始，割开雪天

草地

正在苏醒

村里村外

时光留在石桥上

陈旧而泛黄

立冬后的小村庄

任风滑过

翻出阳光

明媚的枝叶，带不走

紧锁的记忆

打磨镜像

路上飞溅的笑声

更加高清，心头的疼

再次看到了干净利落的牵念

想着善良

不问结局，剖开

一贯超凡脱尘的风景

克制无奈

村里村外，凝露淹没

最新的心情

撞开了季节，坠入草丛

青翠欲滴

和雨一起奔跑

近处，有水在移动

清澈的音乐

远远地，开始扑面而来

不起眼的草香四起，厚厚的

面对萤火虫的诱惑

夜里的灯

在路人的脚步声里

蠢蠢欲动

隐约传来

被风吹乱的故事

陪着季节

放下纸张，和雨一起奔跑

不再纠结内心的挣扎

月色在上

有些日子，醉在了手中

怀念落叶

缝补往事

收到一地思念的碎片

穿过雨做的黄昏

脆弱的眼神，躲在

寂寞的角落

剪不断旧时光

顾忌远方，冬天的鸟

已不会歌唱

所有的日子，都想知道

倾斜的草

就是你刻意落下

温暖而不经意的风景么

折断晨钟暮鼓

手中的光，真实而平凡

除了怀念落叶

某种心事，高低起伏

破译尘世

自己真的一无所有

两个人的烟火

把心事埋入石阶

仍然看不透细密的雨丝

撕下一页忧郁

出门保持着低低的寂寞

开始在意

手心里笨拙的语言

真实的

不只是伤感的拥抱

相信更多的清晨

会出现霞光

让你我也能享受一种平静

两个人的烟火

打量着季节鲜明的个性

再次握住你的手

一场雪

静默了我的江湖

【简介】李斌，苗族，中国作家协会、中国诗歌学会会员。现供职于绥宁县文联，《绥宁文学》执行主编。2019年由新闻写作转身诗歌创作。千余首诗见《中国文化报》《民族文学》《星星》《绿风》《诗歌月刊》《中国诗人》《湖南文学》《特区文学》《延河》《海燕》《牡丹》《鸭绿江》《湖南日报》等百余报刊，有诗入选《青春 友谊 爱情诗历》《当代青年抒情短诗集萃》《中国年度优秀诗歌选》《湖南诗歌年选》《中国苗族现当代作家文学作品选读》等40多种诗选本，结业于湖南省首届少数民族作家班。出版诗集《双手握着思念》《静静地凝望着》等。

作者：陈惠芳

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：陈新

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端