邵阳城市报记者 莫杰 通讯员 黄开龙

5月21日，雨后的湖南省绥宁县长铺子苗族侗族乡川石村，空气里依然弥漫着泥土的腥气。

残疾老人苏新有紧紧握住消防员何鹏的手，指节因用力而泛白：“要不是你们冒险来救我，后果真是不敢想……”老人的目光所及，是屋前水田里尚未退去的积水和倒伏的秧苗，无声诉说着昨日那场暴雨的猛烈。

自5月18日以来，一场持续强降雨突袭绥宁县，局地降雨量达特大暴雨级别。河水暴涨、道路被淹、群众被困，险情就是命令。在这场争分夺秒的生死救援中，党员干部、消防救援人员、基层群众挺身而出，用血肉之躯在洪水中为受困群众开辟出一条条“生命通道”，刻写下“人民至上、生命至上”的永恒印记。

徒步踏险，打通生命通道

5月20日清晨7时，暴雨如千万条鞭子抽打着绥宁大地。

“我是川石村二组的苏新有……左腿残疾动不了……洪水已经漫到门口了！”绥宁县消防救援大队值班室的电话里，老人的声音被暴雨切割得断断续续，背景音是洪水沉闷的咆哮声。

“您别慌，我们马上到！”长征路消防救援站副站长何鹏迅速集结8名队员，组成抢险突击队，一头扎进瓢泼大雨。消防车警灯狂闪，雨刷器开到最快，挡风玻璃上依旧一片模糊，能见度不足十米。

然而，当消防车疾驰至村口时，一个令人窒息的场景出现在眼前——一处十余米长的山体塌方将进村道路齐刷刷地切断。泥石混杂的土堆足有两人多高，暴雨冲刷下仍有泥浆不断滑落，像一头仍在吞咽土地的巨兽。

“车进不去了！”驾驶员急踩刹车。

何鹏盯着塌方体，牙关紧咬。一秒、两秒——他猛地转过头，声音斩钉截铁：“车进不去，人必须进去！”九个字，砸在雨幕中。

消防人员艰难徒步前行

“下车，徒步！”队员们推开车门，扛起担架、救援绳、破拆工具——冒着劈头盖脸的暴雨，转向一条村民刚刚指引的田埂小路。

这条路宽不足半米，杂草齐腰，平日里鲜有人走，此刻更是泥泞湿滑。暴雨抽打在脸上，眼睛几乎睁不开，像有人拿水龙头直接对着脸冲。泥水不断灌进作战靴，每一步都像踩进沼泽，拔出一只脚要耗费几秒钟。

队伍在泥浆中跋涉了约20分钟，眼看就要接近目的地——“又塌了！”距老人房屋仅100米处，第二处塌方赫然横亘。松软的山体滑下一大片，泥石混合物堵住了最后的路段。

何鹏扭头看了一眼身后浑身泥泞的队员——身上全是泥点子——又看了看前方隐约可见的屋顶，咬紧牙关：“翻围栏，绕过去！”

队员们踩着松软泥土，在暴雨中翻越围栏。铁质围栏被雨水打湿后滑不留手，有人爬上去又滑下来，背包被铁丝网刮得“刺啦”作响。他们深一脚浅一脚地绕过塌方区，终于——那栋被洪水包围的民房，出现在眼前。

洪水已经漫过门槛，正往屋里灌。老人坐在床沿，水已经没过床脚，他抱着床柱，手指因用力而发白。

“大爷别着急，我们马上就到！”整个行进途中，何鹏一直与苏新有保持通话。电话那头，老人的声音从最初的惊慌渐渐平复，他听见了消防员粗重的喘息声，听见了他们在泥泞中跋涉时装备碰撞的哐当声，听见了有人摔倒又爬起来的动静。

消防队员徒步救出残疾老人

当8名浑身泥水的消防员出现在家门口时，苏新有的眼泪夺眶而出。他们小心翼翼将老人固定在担架上，用雨衣盖住他的身体——雨衣不够大，有人把自己的头盔摘下来挡在老人头上。8个人轮流抬运，在风雨中艰难穿行。泥水没过脚踝，担架却始终平稳如山。

争分夺秒，守护特殊群体

5月19日夜，雨下了一夜。关峡苗族乡康泰残疾人托养中心，55岁的护理组长何红梅的心揪了一整夜。

凌晨6：30，正在值班室打盹的何红梅惊醒。她下意识地看了一眼窗外的院子，心里咯噔一下——积水正从大门口倒灌进来，像一条灰色的蛇，无声无息地蔓延。

“所有人起来！快！马上转移！”何红梅扯开嗓子大喊，声音穿透雨幕。险情来得太快，来不及等待任何通知。

康泰残疾人托养中心住着65位残障人员。他们中，有的智力不全，行为不能自控；有的身体残疾，双腿萎缩，无法站立；还有的常年卧床，连翻身都需要人帮助。此刻，洪水正以肉眼可见的速度上涨——水已经从大门口漫进来，淹过水泥地面，漫向一楼宿舍。

何红梅冲进一间又一间宿舍，拍打每一张床铺。黑暗中，有受惊的残障人员开始尖叫，有人蜷缩在床角瑟瑟发抖。她的声音沙哑却坚定：“别怕，跟着我走！都到对面高的楼上去！”她一手拽起一个能走动的，另一只手去拉另一个，往门口推。

视频监控中的组织转移画面

62岁的安保员贺云闻声赶来——他弯下腰，把一名瘫痪在床的老人背起来，冲进雨里。

水已经没过了小腿，贺云弓着脊背，双手死死扣住背上那名残障人员的腿弯，一步一步蹚过积水，向前移动。暴雨砸在脸上，他几乎睁不开眼，他眯着眼睛，咬紧牙关，脚下不敢有丝毫迟疑。他能感觉到背上的人在发抖，一声不吭地发抖。他把人往上颠了颠，抱得更紧了。

放下一个人，他转身又冲回水里。一趟，两趟，三趟……他的腰已经疼得几乎直不起来，膝盖以下全湿透了，雨鞋里灌满了水，走起路来发出“咕叽咕叽”的声音。

同一时间，护工张华冲进了罗桂玉的房间。47岁的罗桂玉因肌肉萎缩，双腿细得像两根干枯的树枝，常年瘫在床上，连坐都坐不稳。水已经漫到她床脚了。

“桂玉姐，我带你走！”张华二话不说，把罗桂玉一把背到背上。罗桂玉的身体很轻，轻得让人心疼，像背着一捆柴火。她的双手无力地搭在张华肩上，手指微微蜷着，想抓紧却使不上力。“别怕，抱紧我脖子。”张华说。

住在附近的护工李国胜，看见暴雨如注，心里突然像被什么东西揪了一下——不行，得去中心看看——他抓起一件外套就往外冲，连伞都没拿。

推开中心大门的那一刻，一楼已经是一片汪洋。他直奔侯荣的房间。侯荣瘫痪在床多年，此刻水已经漫到了床边。侯荣躺在那里，眼神里满是恐惧，嘴里发出含混不清的声音。

“老侯，别怕，我来背你！”李国胜俯下身，把侯荣从床上捞起来。侯荣的身体因为紧张而僵硬得像一块木板，李国胜抱紧他，感觉怀里像抱着一根木头。

厨房阿姨张满翠也听到了动静。她放下手中正在准备的早餐食材，摘下围裙就往外跑。她知道，多一个人，就多一份力量。

六个人。面对六十五名行动不便甚至完全失能的残障人员，要在洪水围困中完成转移。

这几乎是一个不可能完成的任务。可他们没有一个人退缩。

视频监控中的组织转移画面

有人背，有人扶，有人抱着，有人用轮椅推。他们来回穿梭在水里，一趟又一趟，像摆渡人一样，把一个个生命从洪水中渡到安全的地方。

从发现积水倒灌，到7点5分最后一名残障人员被转移到安全区域——仅仅35分钟。65人，全部安全转移，无一人受伤，无一人被落下。

当最后一个人被背进二楼时，何红梅靠着墙，双腿一软，差点坐在地上。她浑身湿透，头发贴在脸上，分不清是雨水还是汗水。她大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏。她看了一眼窗外，水还在涨。如果再晚五分钟，后果不堪设想。

激流勇进，架设“诺亚方舟”

5月20日清晨6时，关峡苗族乡关峡村。

低洼处一栋民房被洪水四面围困，浑浊的水像一条不断膨胀的巨蟒，一圈一圈收紧。水势还在不断上涨，已经淹没了院子，漫进了堂屋。

74岁瘫痪老人姚利民被困家中，洪水已漫至床沿，冰凉的水不断舔舐着床铺的边沿，被褥下摆已经湿透。老人动弹不得，躺在那里，眼睛盯着天花板，嘴唇微微发抖。

他那年过七旬的妻子却执意守在丈夫身边，不肯独自撤离。“我活了一辈子，要死就死在一起。”老妇人紧紧攥着丈夫的手，她的脚站在水里，水已经没过脚踝，她像没感觉一样，一动不动。

村干部来了，乡干部来了，大家站在岸边，看着那栋被水围困的房子，心急如焚。

村支书李玲英急中生智，从附近借来一艘皮筏艇——那是村民平时在鱼塘里用的，小小的，晃晃悠悠的。

乡干部石立富第一个跳入水中。浑浊的水瞬间没过他的腰际，冰凉刺骨，水底是淤泥和碎石，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。他稳住身形，一步一步往前挪，水越来越深，到了胸口。

“大爷别怕，我们这就带你出去！”石立富和村干部合力，小心翼翼将瘫痪老人从床上抬起，稳稳放在皮筏艇上，老妇人跟在旁边，被人搀扶着蹚水。

皮筏艇在湍急的水流中晃晃悠悠

水位仍在上涨，皮筏艇在湍急的水流中晃晃悠悠，像一个摇摇欲坠的摇篮。岸上的人捏着一把汗，有人捂住了嘴，有人攥紧了拳头。

石立富在水里推着皮筏艇，一步一步往回走。水冲到身上，冲得他站不稳，他用脚趾抠着水底的泥，一步一步，像钉在水里。最终，两位老人被安全转移。

在插柳村，另一场生死竞速也在同时上演。洪水来势迅猛，一名老人来不及转移，被困屋内。村党支部书记王立志带领村干部赶赴现场，面对湍急汹涌的洪水——水已经没过了腰，流速很快，人站进去要弓着身子才能稳住——他毅然蹚进深水中。

蹚水背出被困老人

水流冲击着他的身体，每前进一步都异常艰难。他一只手抓住路边的树枝，另一只手向前探，一步一步往前挪。浑浊的水打在脸上，他眯着眼，咬着牙。

“上来，我背您！”他蹲下身子，将老人稳稳背起。老人的手臂环住他的脖子，他能感觉到老人的心跳，很快，很快。

在福康碗筷消毒中心旁的鱼塘区域，一名看守鱼塘的老人因积水倒灌被困屋内，退守二楼等待救援，被困在一座孤岛上。积水浑浊不堪，水下淤泥厚重、杂物遍布，徒步通行风险极高。

救援人员没有犹豫。他们携带救生绳、救生衣等装备，毅然踏入浑浊的积水中。水没过小腿，没过大腿，没过腰。有人在前面探路，用脚一点一点往前探，像在雷区里行走。后面的人拽着绳子，一步一步跟上。

消防人员正在摸索着靠近等待救援的老人

他们摸索着靠近老人，在水里稳住身形，一人搀一边，小心翼翼穿越深水区。老人不会游泳，紧紧抓着救援人员的手臂，指甲被嵌进肉里。终于，成功将老人转移至安全地带。老人回头看了一眼那栋被水围困的房子，腿一软，坐在了地上。

彻夜守望，点亮生命灯火

5月19日晚，长铺子乡防汛指挥部接到紧急求助：龙家村11组74岁老人龙祥妹与其子杨通城被困家中，无法撤离。

乡党委副书记、乡长第一时间带队赶赴现场。雨还在下，车灯照出去，只能看到一片白茫茫的水帘。

到达现场后，救援人员发现：通往老人家中的入户木桥已被洪水完全淹没。这座木桥本长约4米，而此时洪水覆盖范围已达6米宽、水深未知。湍急的水流咆哮着从桥上冲过，发出沉闷的轰响。天色已黑，手电筒的光柱照过去，只能看见翻涌的水面和漂浮的树枝。

直接转移，风险极大——人一下去，瞬间就会被冲走。但救援人员也注意到，老人居住的房屋尚未被洪水浸泡，暂时处于安全状态。

“不能蛮干，必须确保绝对安全。”现场研判后，救援队伍决定采取“临时值守、动态监测、伺机转移”的处置方案。

彻夜观察值守的干群

那一夜，乡、村两级干部主动留在河对岸的民房里，彻夜观察值守。他们搬来凳子坐在门口，眼睛盯着水位线——水涨到哪里了，有没有漫过那道坎，流速是快了还是慢了。耳朵时刻听着雨声变化——雨势是大是小，有没有要停的迹象。手机始终保持着与被困人员的通话畅通，每隔半小时打一次电话：“老人家，水涨了吗？屋里进水没有？你们还好吗？”

“一旦发现水位上涨，立即按‘预警叫应’机制通知撤离。”这是一道死命令。

长夜漫漫，雨声不止。凌晨两三点，雨下得最大，打在屋顶的铁皮上，像有人拿石子往上面砸。有人坐不住了，站起来走到门口，盯着对岸，手电筒的光柱在雨中晃来晃去。

河对岸，昏黄的灯火在雨幕中闪烁——值守的干部们知道，这灯火对于被困的母子而言，意味着有人在守候，意味着安全有保障，意味着天总会亮。

5月20日上午10时，强降雨停歇，洪水逐渐退去。乡村两级干部抓住有利时机，紧急搭建简易木桥——找了几根粗木头，并排绑在一起，架在被冲毁的木桥旁边。在桥两端拉好安全绳，一头绑在树上，一头系在腰上。做好全方位安全防护后，救援人员小心翼翼地引导龙祥妹老人与其子杨通城稳步通过木桥，安全撤离。

…………

暴雨过去了。那些在洪水中逆行、背起行囊、点亮灯火的身影，刻进了这片土地的记忆里。

责编：戴鹏

一审：戴鹏

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端