文丨宋德发

当我们谈论“大师”对大学的重要性时，关注的是学问。可大学除了博大精深的“学问”，还需要某种只可意会难以言传的“精神”。在某种意义上说，这些没能体现在考核表上的“精神”，更能决定一所大学的品格与命运。陈平原先生的这番话启迪我们，大学需要有形的数字，也需要无形的故事，孕育在大学故事中的大学精神，不再是抽象的，而是形象的；不再是玄妙的，而是可感的。

懂教育、有情怀、有胆识的大学管理者，不应该只看到“数字”对于大学排名的意义，也应该看到“故事”对于大学品格塑造的价值。因此，我喜欢读大学故事，更喜欢读以湘大以主角的大学故事。当肖志伟、杨澜等主编的 《湘潭大学“扎根精神”思与行》 （湘潭大学出版社2024年版） 摆在案头之时，我将手头的工作放在一边，触摸它，打开它，阅读它，有所触动，有所感悟，有所联想。

一

自从有了大学，便有了大学故事。这些故事真真假假，虚虚实实，在流传过程中，被赋予了很多感情色彩和弦外之音，进而成为大学文化不可或缺的一部分。

有口头传播的大学故事。根据我们的经验，做学生的，最大的乐趣，莫过于晚上熄灯以后，躺在床上，回味、议论某位老师课堂之上或课堂之外的趣闻轶事。大学四年，就算没有专门的校史教育，单是这些口耳相传的故事，也能让学生对母校有所了解，有所感触，有所认同。口头传播的大学故事，延续着大学的传统和大学的精神，但是，它们是隐秘的，稍纵即逝的，既无法收集，也无法广为传播。

还有文字传播的大学故事。它们借助“文字”的力量，超越时间和空间，在此过程中，春风化雨，润物无声，影响着一群群人、一代代人。通过文字的传播，故事获得了永恒的价值；通过文字传播的大学故事，获得了永恒的魅力。

记载大学故事的有日记，如许渊冲的《西南联大日记》和季羡林的《清华园日记》；有回忆录，如何兆武的《上学记》和何炳棣的《读史阅世六十年》；有档案，如龙美光主编的《民国书刊上的西南联大记忆》（9册）；有校史——不少大学，保持着一种习惯或传统：每隔十年，编撰一部校史。

但更常见，更具可读性，读者也是最多的，却是散文。因为散文的文学性更强，故事性更强，文笔也更潇洒和优美。其实还有小说，如鹿桥的《未央歌》、冯钟璞的《野葫芦引》、岳南的《南渡北归》，比散文更具可读性，但以真实的大学及其故事为主角的小说，实在是屈指可数。

在我办公室的书橱里，一半放着讲述“西南联大故事”的大学散文，另一半放着讲述“老北大故事”的大学散文。虽然我跟这两所学校没有半毛钱关系，但它们的故事，依然让我心驰神往、心醉神迷。

我发现，西南联大和老北大有故事是一方面，西南联大人和老北大人真会讲故事是另一方面。西南联大的盛名，一半源于西南联大故事的广为传播；老北大的荣耀，一半源于老北大故事的家喻户晓。

可以说，大学的美好，是“做”出来的，也是“说”出来的。

西南联大人真爱西南联大，老北大人真爱老北大。他们“爱”的方式，便是不厌其烦地讲述着母校的故事。不管你喜欢听还是不喜欢听，他们自顾自地讲着他们母校的故事。时间一久，他们不仅打动了自己，也打动了我们。

渐渐地，西南联大故事不只是属于“过去”，而是属于“永恒”；老北大的故事不只是属于老北大，而是属于全中国、全世界。

二

当然还有清华故事、复旦故事、南开故事、武大故事 …… 这些大学故事，无法像西南联大故事那样，获得超越“时间”的意义；也无法像老北大故事那样，获得超越“空间”的魅力。

何况我是湘大人。作为湘大人，我更关心、更关注的是我们湘大自己的故事。

文字传播的湘大故事，我读过最经典的，莫过于黄建新主编的《湘潭大学校史》 （湘潭大学出版社2008年） ，以及刘建平主编的《湘潭大学校史》 （湘潭大学出版社2018年） ，它们考证严密，资料详实，叙事严谨，两册在手，湘大的前世今生便历历在目。

校史之外的湘大故事，散落在人间的居多，结集公开出版的不多见。我曾读过王继平主编的《回望湘大》 （湘潭大学出版社2008年） 和《回望湘大（2）》 （湘潭大学出版社2014年） ，里面收录的湘大故事，有情节，有细节，我颇感欣慰。再读到何云波著的《南山南 北山北》 （湘潭大学出版社2021年） ，那种文学家的笔法，让我甚为感动。何云波是湘大的毕业生，现任的湘大教授。他一个人，用一本书，讲述着湘大故事。这样的才华，这样的情怀，这样的“壮举”，足以写进校史，写进中国大学史。

湘大有故事，湘大人也真爱湘大，但可能是因为内敛、可能是因为低调、可能是因为不习惯，我们目前还不能像西南联大人和老北大人那样，借助文字的力量，一遍遍地讲述着湘大故事。但是，和同类大学相比，与同层次大学相比，湘大人讲述湘大故事的意识和能力已经是独一档的存在，毕竟湘大的文科是有实力和底蕴的，湘大的毕业生和湘大的教师中，擅长写作的文人才子如雨后春笋，层出不穷。他们讲述的湘大故事，大大提升了湘大的知名度和美誉度，大大提升了湘大在民间排行榜的位置，大大提升了湘大在老百姓心中的位置。

正因为如此，当肖志伟、杨澜等人，开始有计划、有组织地收集和整理湘大故事时，就成了一种观念变革，一种管理创新——西南联大故事和老北大故事，至少有一半也是有计划、有组织编写和出版的。此前，我已读过他们主编的《青春筑梦人——湘潭大学“身边的好老师”征文作品选》 （湘潭大学出版社2021年） 和《扎根湘大这些年》 （湘潭大学出版社2023年） 。如今，我又读到了他们主编的《湘潭大学“扎根精神”思与行》 。 与“湘潭大学校史”相比，这三部书中的湘大故事显然更丰富、更饱满、更生动、更让人热泪盈眶和激情澎湃，毕竟“湘潭大学校史”以“事”为中心，而这三部散文集是以“人 ” 为中心。

是的，大学故事，归根结底是“人”的故事。有人认为，还有“景观”的故事，如花草的故事、树木的故事、楼房的故事、校门的故事。但单纯的景观并不会成为故事。景观之所成为故事，是因为景观背后有人的故事。文学与新闻学院华进老师说“湘大最美的风景是人”。推而广之，大学最美的风景是人。

大学里的“人”，主要有三派：一派是校长；一派是教师；一派是学生。学生是流动的，校长是变化的，只有教师是“永久牌”，相对稳定的。从这个意义上说，大学故事，主要就是大学教师的故事。校长有故事，学生也有故事，但大学故事的作者主要是毕业的学生，他们距离校长太远，很难写校长的故事，又距离同学太近，不想写同学的故事。于是，教师就成了大学故事当仁不让的主角。

当然，并不是每一位大学老师的故事都可以被记录、被传播、被评说。如果说在被“记录”的大学故事中，普通老师还能占有一席之地，那么在被“传播”和“评说”的大学故事中，主人公多半是那些著名教授——不仅是教授，而且还很著名。就算是普通老师，如果没有足够的才情或者个性，也很难成为大学故事的主人公。

但这三本散文集，不仅讲述著名教授的故事，而且讲述普通教师的故事。这是一种格局，也是一种眼界。他们注意到了，正是在普通教师日常的衣食住行与日常交往中，蕴含着特定时代、特定校园氛围中的习俗、风尚，更能体现一所大学特定的校风、校格，或者说，大学的传统、风范，如盐溶于水一样，溶解在大多数教师的日常细节中了。再说，那些普通的教师，借助于大学故事的传播，说不定也可以在教育史上留下自己的印迹和美名呢。

三

大学故事中蕴含着大学精神。

想了解哈佛精神，不妨读吴咏慧的《哈佛琐记》，想了解耶鲁精神，不妨读刘文飞的《耶鲁笔记》；想了解剑桥精神，不妨读葛剑雄的《剑桥札记》；想了解北大精神，不妨读陈平原的《老北大的故事》；想了解清华精神，不妨读徐葆耕的《紫色清华》；想了解复旦精神，不妨读吴中杰的《复旦往事》……大学拥有一些共同的大学精神，也拥有一些或许只属于它们自身的、个性化的大学精神。

那要了解湘大精神，不妨读一读那些湘大故事。

无论是读“湘潭大学校史”，还是读这些书写湘大的散文集，都会感受到一些或许只属于湘大的、个性化的大学精神，这便是湘大精神。湘大精神，我不妨概括为：

一是伟人嘱托、红色基因和血脉赋予的家国情怀和担当意识；

二是白手起家、艰苦创业赋予的自强不息的勇气和能力；

三是种种磨难和逆境赋予的韧性、乐观和坦荡；

四是地理环境的边缘赋予的低调和谦逊；

五是湖湘文化传统赋予的淳朴和重义。

读《扎根湘大这些年》及其姊妹篇《湘潭大学“扎根精神”思与行》，我们又读出了湘大精神中的“扎根”精神。湘大人，就像洞庭湖的杨柳，倒插着也长。这或许是对“扎根”精神比较接地气、比较富有想象力的描绘。

在我的心目中，湘大和西南联大的确有诸多相通之处。如“物质”上的贫困压抑不住“精神”上的愉悦。再如多舛的命运以及由此造就的生命韧性——无论遭受过怎样的困苦和磨难，湘大不仅不会倒下，而且总能站起来；不仅总能站起来，而且站得比以前更加坚定，更加挺拔，更加刚毅，更加器宇轩昂。

湘大人就像《西游记》中的唐僧一样，心中装着坚定的目标，庄严的承诺，伟大的信仰。当然，这样的气质或精神，只可意会无法言传。但它的的确确是存在的，是每一个湘大人自己可能体会不深，但非湘大人瞬间就可以感受到的一种与众不同，它存在于湘大人工作和生活的细节之中，存在于湘大人的言谈和举止之中，存在于每一个动人和迷人的湘大故事之中。

湘大故事，首先要由湘大人来书写和整理。阅读和传颂湘大故事，首先也是湘大人的使命。但我们期盼，也有信心畅想，未来有一天，湘大故事，不只是属于湘大的故事，而是像西南联大故事和老北大故事一样，属于中国，属于世界。

（作者系 湘潭大学文学与新闻学院教授）  

责编：胡孟婷

一审：蒋睿

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：湖南日报·新湖南客户端