文丨青蓖

青 蓖：2022年11月20日，中国作协与央视、互联网平台合力打造的“中国文学盛典﹒鲁迅文学奖之夜”，让文学“破圈”传播，让文学照亮生活，作为第八届鲁迅文学奖报告文学奖获得者，也是一个从江永走出去的农家孩子，曾经还是参加过南部作战的战士，后来又成为国防科技大学的一名新闻工作者，这些经历在您的文学路上产生过一些什么影响？

龚盛辉：我1976年高中毕业后当民办教师，1978年2月入伍后，在连队舟桥训练时，因为屁股上鼓出的大脓疱被桥板擦破，疼得我瘫坐在舟甲上，把后面的战友堵了个严实，正指挥的排长见此情景，一声“滚开”，飞脚把我踹进浏阳河里。班长赶紧跳下河把我捞上岸，委屈和羞辱让我感到爆炸般的剧痛，可班长不仅没有安慰我，还硬生生塞给我一句：“很没面子吧，有种就给我把面子挣回来！”排长的这一脚、班长的这句话，影响和鞭策了我此后数十年的军旅生涯。

1979年参加南部作战，一天班长把我们带进一个溶洞，等待炮火准备完毕后出击，虽然大家做好了笑赴九泉的准备，可寂静的战场万炮齐鸣，大地阵阵颤抖，我们心里还是泛起一丝恐惧。这时班长让大家坐拢，然后神秘地问：“你们知道嫂子长啥样吗？”大家摇摇头。班长用手指了指洞外的天空：“像天上的月亮，圆圆的脸。你们知道她的手臂像什么吗？”战士们笑了。班长不无自豪地说：“像水里白花花的莲藕啊。你们知道她的屁股又像什么吗？”战士们都哈哈大笑起来。班长大声说：“像地上的大西瓜啊！”被班长一逗，大家的紧张和焦虑早已无影无踪。最后班长嘱咐大家：“弟兄们，子弹不长眼，耳朵要灵光点，听到‘嗖嗖’的炮弹声赶紧趴下，给我一个个好好地活着回来，以后都找一个脸蛋像月亮、手臂像莲藕、屁股像西瓜的女人，我们的好日子还长着呢。”说完班长把手一挥，“走！”带着大伙冲了出去。后来我们连执行在巴望河上架设钢桥的任务。大家齐心协力，仅用两个多小时架通了桥梁。但装甲部队过桥挺进不远便停下来，一名坦克兵跑到渡口气喘吁吁问：“你们是工兵吗？”正带领大伙加固码头的班长回答：“没错，我们是工兵。”坦克兵一把拉着他就走：“前边有地雷，你去给我们排掉。”班长说：“我们也不会排雷。”坦克兵说：“下军棋的人都晓得，工兵就是排雷的。”我们舟桥兵虽为工兵，日常训练中并没有排雷训练项目，但班长没再争辩，跟着坦克兵赶到雷区，把冲锋枪往背上一横，匍匐地上，摸索着排除了那几颗反坦克地雷，确保装甲部队继续向前开进。

打仗回来后，我提了干。1984年，25岁的我成为全团最年轻的连长。当时部队很多干部闹转业，我虽然没有转业的念头，但知道总有脱军装的那天，为了不再像当年被排长一脚踹进浏阳河，便想练就一技之长，在未来转业时成为“香饽饽”。就这样，在能力忧患的土壤里，我心底的文学梦渐渐苏醒了。搞创作首先遇到的困难是坐不住，从当兵到当军官，大部分时间不是在训练场，就是在去训练场的路上，一天到晚屁股难得挨板凳，现在要坐下来编故事，浑身不自在，坐不了十分钟就想起身去哪遛遛，我一狠心拿背包带把自己绑在凳子上，内急得不行才松开活动一下，绑了十几天终于让自己坐下来；遇到的第二个问题是“茶壶煮饺子倒不出”，脑子里的人物、景象栩栩如生，说起来天花乱坠，可到笔头上怎么写都不如意，把自己绑了一天也只写了40个字，还把稿纸涂成一片麻花花，第二天继续又憋出45个字，反正我就这样坚持，从几十个字增加到几百个字，后来给自己立下规矩：不管工作多忙，每天400字雷打不动，哪怕晚上不睡觉。写东西是要逼的，不是说任何人拿起笔来就能写，我今天能够成为所谓的“名作家”，就是一开始逼出来的，把自己逼上路的。我相信任何人，包括那些著名作家比如莫言，他们绝对不敢说第一次写就行云流水。就像一只鸟开始离巢时，绝对是蹒跚着扑腾着翅膀，飞一两步再飞一两步，最后腾飞的。事实上动物界所有的成熟，包括人的成熟，都如出一辙，都有它的客观规律。鸟为什么能够飞向天空？刚开始离开窝它也不行，也是在母鸟的苛责下，霸着蛮往前扑腾，扑腾得翅膀硬了，就飞上天了。后来我经部队推荐，保送到西安政治学院学习，有一个“笔杆子”同学牛卫国，写的很多材料被军区、总政转发，一天我们散步时，他感慨地说：“人呐，想得到的太多，又不可能什么都得到，要搞清楚这辈子最想干什么、最能干什么，然后集中精力、心无旁骛地干，只要一心一意干上十年，不是专家也会成为专家。而你这也想干，那也想干，到头来什么都干不了，只有尽可能放下一些东西，最终才可能得到你最想要的东西。”牛卫国这番话让我深感震撼，此后好几天，我一次次问自己：“你这辈子到底最想干什么？”心里每次都回答：“最想当一名作家。”

1989年，我从野战部队调入国防科技大学工作。国防科大是高科技研究、高素质人才培养的高地。作为新闻工作者，我有幸见证了一些重大科技成果研制的曲折，耳闻目睹了科学家们的酸甜苦辣，渐渐萌生出从事军事科技文学创作的想法。几年下来，学校每一个教研室、研究室，我几乎都采访过，和绝大部分学科带头人都面对面交流过，采写发表了近百万字的新闻作品，硬是把自己泡成半个“科技通”。与此同时，我创作出《通天桥》《老大》《野火》《导师》《与我同行》《章鱼》等中篇小说，还有长篇小说《绝境无泪》，分别被《解放军文艺》《昆仑》《作品与争鸣》等文学期刊发表和转载。2011年，中宣部组织“国防科技大学自主创新团队”重大典型宣传，我创作的长篇报告文学《铸剑：国防科技大学自主创新纪实》获十二届精神文明建设“五个一工程奖”。后来我又陆续创作了《向着中国梦强军梦前行》《决战崛起：中国超算强国之路》等军事科技题材文学作品，都获得了省部级以上的文学奖项。受这些激励，我从2017年开始《中国北斗》的创作。

青 蓖：鲁奖作品《中国北斗》的创作缘起于什么？在写这本书之前，您做过一些什么准备？又运用了一些什么样的创作技巧，赋予作品独特性和经典性？

龚盛辉：因为我是一名军人，对世界军事动态一直比较关注，《中国北斗》的创作缘起与此有关。1991年初，美国发起海湾战争，以美军为首的多国部队，大量投入高科技武器装备。高科技武器有多大威力？美军对萨达姆实施“斩首行动”时，从战舰上发射的两枚‘战斧’巡航导弹，飞行两千多公里，一前一后钻进沙漠地下数十米的总统府，从直径不到两米的地面换气窗，一举摧毁这座地下宫殿。萨达姆因为在军营视察侥幸逃过，近5000名避难的老百姓全部遇难。看完这段录像我被惊到了，开始关注美国GPS导航，以及中国开始建设的北斗卫星导航。国防科大有一支北斗卫星技术创新团队，我经常去采访他们，刚好我的《中国超算》完成出版，北斗三号也恰在这时拉开卫星组网序幕，我便开启了《中国北斗》艰难的创作之旅，也是让人深受精神洗礼的感动之旅。

开始我还有点无知，以为中国北斗就是国防科大搞的，其实国防科大只是关键技术攻关的一个团队，我想这搞不成器了，正在灰心丧气的时候，跟我带过的一个学生吃饭，听我说想写北斗，但因为总部在北京没法写，那学生说，教导员，马家庆你知道不，他是北斗办的常务副主任，主管宣传。然后他把马家庆电话给我。我给马家庆打电话，问他还知道龚盛辉不。他说怎么不知道，88级的教导员，我们楼上楼下，我还经常跑到你办公室玩。我说我想写北斗。他说我知道你在报告文学界很有名，你想写北斗，我告诉你教导员，你是自投罗网。我问什么意思？他说他们也想找个人写北斗，但没有作家敢接，写好有关高科技的文学作品，必须具备两个素养，一个是科技素养，二个是文学素养，他们不懂高科技，担心写不好中国北斗，你前面写过《中国超算》《决战崛起》，读者反映比较，你写中国北斗最合适。我一直给自己的定位是，我写出来的作品要让外行觉得是内行，让内行觉得不外行。

至于写之前的准备，也没有刻意做什么。文学作品创作不像搞学术研究，假如说要等采访完或整理完资料再写，有可能采访到后面忘了前面的。我想北斗它分系统，无外乎就是地面系统、卫星系统、发射系统、测控系统、应用系统……事实上这一个个系统划分了一个个板块，把这些板块打乱了，反而会把读者搞糊涂。因此在写报告文学，写北斗这类科技报告文学，首先要把系统和构造的基本轮廓搞清楚，然后逐个逐步攻破。比如说写发射系统，就写火箭怎么样把卫星送上去，我就集中这方面的素材，这个写完了我写卫星研制，又理清这块的资料，该采访谁采访谁，采访完后结合起来写；第二个在写某个系统的时候，可能还会发生无心插柳柳成荫的事情，就是无意中发现别的系统的精彩故事，发现后我也不着急写，标注一下后面再补进去。

文学即人学，关键是要讲好人的故事，塑造好人物形象。我在创作《中国北斗》时，始终聚焦老、中、青三代北斗人的爱国情怀、责任担当、精神传承和牺牲奉献精神。比如，北斗工程立项时挂帅出征、为中国卫星导航事业呕心沥血，直至85岁高龄才退出“总总师”岗位的老一代科学家孙家栋；52岁改行干北斗、担任北斗地面运控系统总负责人，坚持“中国特色”设计理念，带领自己的团队创造性地绘制出“北斗一号”工程总体蓝图的测控专家谭述森；敢想敢干，勇于创新，成功地以高新技术应用于地面工程建设，为国家减少征地面积数十万平方米、节省数亿元经费开支的“轴姑娘”“北斗二号”地面运控系统总师周建华；率领青年科学家团队创造性地给导航卫星设计了“在轨赋能”即“有错能改”“有病自治”“功能刷新”等看家本领的新一代北斗导航卫星总设计师林宝军，还有“王教授”“杨教授”“郭工程师”等北斗人的事迹与贡献。我紧紧抓住北斗导航研发过程中需要攻克的一个个难关、一道道险阻，通过精心布局，巧妙运用转折，营造出一波三折、步步惊心的故事情节。如“北斗二号”卫星组网过程中，为了抢占频率，先是由于首星研制时间仓促，发射时问题接二连三，好不容易发射成功，又遇到了太空“魔王”——卫星在某个区域遭遇大功率复杂电磁干扰，信号接收率不足50%。科研人员勇立军令状，在3个月之内成功攻克了这一难题，研制出了抗干扰卫星载荷，使得性能指标大幅提高，卫星信号有效接收率跃升至100%。紧接着，发射窗口遭遇雷雨气象，通过发射场气象工作者“神机妙算”，终于在3分钟内“擒雷捕电钻云缝”，将卫星成功送上蓝天。当数颗GEO星发射升空后，又出现了“伪距波动”现象。如果这个问题不解决，将直接影响北斗系统稳定运行，影响导航定位的精度，使系统性能大打折扣。而要解决“伪距波动”，则需要对海量的数据进行分析，这犹如大海捞针一样艰难。科研人员克服重重困难，终于镇住了“伪距波动”。这时，意外再次发生。当第3颗北斗导航卫星发射后，火箭起飞50秒时，安控显示屏上突然显示异常，数据跳变剧烈，不断跃出炸毁线，表明火箭已“岌岌可危”。千钧一发之际，科学家车著明经过冷静分析，迅速判定这是设备跟踪故障而非火箭自身出现问题……

《中国北斗》为什么好看，实际上我借用了写武侠小说的手法，一波未平一波又起，感觉好一点问题又来了，抓住读者的心思让你往下看，想知道问题是怎么解决的。北斗建设本身也是这样，北斗一号要发射了，频率没了；北斗二刚开始，要跟伽利略争频率，还只有三年时间，如果我们占了，中国人比较厚道，还让伽利略搞，要是伽利略占了，真的就不给我们搞了。中国是提前4小时才占领频率阵地。还有北斗二号确实跌宕起伏，一会这个问题，一会那个问题，通过这些波澜起伏、惊心动魄的情节描写，让读者收获到如武侠、悬疑甚至谍战文学作品般的阅读快感。反正我的重点，是从头贯到尾的三条线：一条明线是时间，从北斗一、北斗二、北斗三一路写下来，这是一个时间大线；时间线里面又有三条暗线，第一条是自主创新，第二条是以人物为主，第三条是有故事的人；还有一个就是写作的技巧，要写科学家的故事，他们平常都是办公室、宿舍、实验室三点一线，生活也差不多，也没多少出彩的故事，所以要善于在平凡中挖掘故事。这样一条明线、三条暗线，再加一个手法，基本上就是我这本书的特点。

青 蓖：《中国北斗》中有很多感人的小章节，用一个个人物故事和事件展现了“自主创新、团结协作、攻坚克难、追求卓越”的北斗精神，您在采访中印象最深刻的有哪些？听说《中国北斗》要拍电影，是否可以分享一下文学作品改编电影剧本的经验。

龚盛辉：采访科技类的东西，尤其是人物采访是比较难的，报告文学主要是写人、科技，这必须是以人来带科技。科技人物采访就集中这个点，科技里面的技术很多，但他们都有一个共同特点，自主创新。美国GPS免费给世界用，也不要信号费，卖终端赚这个钱就行了，刚开始一块芯片1000块，现在我们做到了6块钱。美国不可能把北斗的技术给我们，面对任何一个国家，尤其是像我们这种意识形态截然相反的国家，美国在技术上卡得特别死，关键技术一点都不会透露。中国想自己建一个完整的系统，就必须什么都要自己搞。我这本书就紧紧抓住自主创新做文章，采访都是围绕这个去挖故事，但也关注到他们的家庭、他们的爱情、他们的生活。对于采访谁不采访谁，我也给自己定了一个标准，就是大系统总师、副总师，以及各分系统总师、副总师，是必须采访的，加起来有四五十个，这是一个标准。第二个标准——有故事的人，有很多人也许只是普通技术员，但他有故事，是正儿八经出彩的，这种也可以写。

我采访中印象比较深刻的，总体来看都有意思，各有各的故事。我的初稿40万字，里面有两个人特别有意思。一个是李祖洪，他是个诗人，他跟他老婆是发小，两个人一起光着脚上北大，毕业后又分到一起，后来成为夫妻。原来写他的有五六千字，他每克服一个困难，每发射一颗卫星，都要写一首诗，因此这一节的标题是《副总师的诗与远方》，因为出版社嫌太长，最后删的标题都没了，这是一个有意思的。还有一个林宝军，北斗三号卫星系统总师，被大家称为“另类总师”。我采访他时，他首先跟我讲哲学，然后跟我讲艺术。他说做卫星，就像你们写文学作品，两个都有同样的规律，要赋予作品以灵魂，要让自己的作品灵动起来，我们要像做一件艺术品那样来做卫星，所以他第一次把智能技术应用于卫星研制，做出的卫星能自己排除故障，自己有病自己知道自己还能治，还会思考，遇到各种情况还能够随机应变。他讲个性与共性之间的关系，说任何创新都要追求个性，不要一味遵循别人已知的共性。所以别人的卫星是竖着飞，他的卫星横着飞，别人的卫星是四方形，他的卫星做成一根长条，像天外仙子一样亭亭玉立。他最大的贡献，也是划时代的贡献，就是把几吨重的卫星做成几百公斤。要把卫星那么大的东西发射到天上去，相当昂贵，代价很大，一克重的物品发射到天上，成本是10克黄金。卫星做小了，可以装更多的功能模块和设备，功能也更强大。功能不变的情况下，卫星做小了，发射成本就没那么高，以前是一枚火箭发射一颗卫星，小型化后一枚火箭可以两颗三颗一起发，所以我们国家后面发射的卫星都是一箭双星。

电影《中国北斗》的剧本也是我写的，基本上是把一本书的精华浓缩到十几天时间里，浓缩到几个人身上，主要情节还是抢频率那一段，挺惊心动魄的。俗话说真正的智慧在群众中，这句话真的没错，尤其是这种高科技的科学家。比如写抢频率那个地方，我们普通人的理解，频率这个东西还用争吗？海阔天空，你用你的我用我的，还争来争去，还要一起合作？我就问郭树人为什么要争，他跟我说，首先频率跟地球上的金矿一样，它是有限的，大金矿大部分已被苏、美挖走了，只剩下那么一个小金矿，现在欧盟想挖，我们也想挖，就只有竞争了。我说这个还不形象，你再给我想个更好的比喻。他又说，比如现在世界上只有一间房子，两个人都想往里挤，最终还要把两个人都装下，只能容下一个人的房子要住进两个人，还要互不干涉彼此独立，这就是难题。我觉得这个比喻还不够幽默，不够吸引大家，我就把它变一下——现在世界上只有一条裤子，两个人都想穿都要穿，一条裤子穿在两个人身上，还互不挨着。这个比喻受到了很多人的称赞，电影剧本中有很多这种幽默，比如到和欧盟谈判时，对方代表嘲讽中方提出的方案，说一条裤子两个人穿，总觉得很肉麻，中方代表笑一笑说，你们欧盟十几个国家用一个伽利略，不也挺好，一句话顶回去了。我们两个人穿一条裤子，你们就说龌龊，那你们十几个国家用一个伽利略，不更加龌龊吗？这样巧妙地堵对方，很有意思。

青 蓖：前几期我们邀请了国内著名的国学、摄影、古建等方面的专家进行访谈，他们都在自己的领域谈到了对潇湘文化的理解，能请您谈谈吗？您有计划写一部有关潇湘或家乡的书吗，可以为读者提前透露一些构思吗？

龚盛辉：绝大部分作家都希望把创作笔触融入故乡的泥土，我也不例外。我们永州地处湖南省西南部，潇、湘二水在此汇合，雅称“潇湘”，是怀素、黄盖、周敦颐、李达、陶铸等历史名人的故乡。唐宋八大家之一的柳宗元被贬至此地，留下了《永州八记》，在文学史上影响重大；永州文化底蕴丰厚，舜文化、理学文化、柳文化、瑶文化、女书文化相互交汇碰撞，丰富的文化特色，是文学创作的沃土。

以后我计划写一部有地域特色的长篇小说，民族背景就是瑶族，以我们江永的女书为背景。虽然很多人写过女书，但他们写的都是皮毛。时间从民国写到改革开放初期，展现江永的千家峒、女书、勾蓝瑶等民族文化。我的家族富有传奇色彩，但我不局限写家族，在家族背景的历史上做无限延伸，无限地虚构，把那一片土地上所有闪光的、有意思的文化现象，都灌进去连起来，我准备写成一部奇书。

我爷爷四十多岁时，带着小二十岁的叔爷爷，一直没结婚。我奶奶是高山瑶，而且是个大脚，阴历六月生，有句古话“六月女六月花，不坑男家坑女家”，是煞气重没人要的意思。隔壁下面有个村子，一个财主家的儿子得了痨病，病入膏肓，八字先生说要个命硬的人冲喜，我奶奶就去了，十石谷子作为聘礼，结果痨病鬼当天晚上没圆房就死了。那一家不许奶奶再嫁，她脾气倔，跟男青年一样跑到山上烧木炭，挑木炭卖，两年时间把谷子还清了，放风说想嫁人，谁中意的来说媒。我爷爷听到消息动心了，但担心自己年龄大，我奶奶不同意，于是叔爷爷说我去帮你说媒，把人娶回来你圆房。我爷爷是个轿夫，结婚那天自己抬轿子，山路上一边抬，一边回头看新娘，我奶奶还骂他，说你看什么看，又不是你老婆！我们那有个破规矩，新娘子抬回家往洞房一放，也不能点灯，新郎官在外面陪酒，等到把客人送走，再进到黑黢黢的洞房。第二天天亮，我奶奶一看是轿夫，没法也就同意了。奶奶生下三个小孩，爸爸两岁多，上面有个姐姐，还有个哥哥，爷爷没到五十岁走了。叔爷爷和奶奶年纪差不多，但他有两层障碍：一层障碍这是嫂子，另一层障碍他看上一个地主家的女儿。叔爷爷七八岁去隔壁地主家放牛，有天三头水牛给老虎搞走一条，他赶快跑回去报告，结果地主老婆刚生孩子，我们另外有个规矩叫“踩生”，就是别人家生孩子，你是第一个去的，踩生这个孩子如果是男的，这辈子你要多关照一点；如果是女的，你要认干女儿，可叔爷爷还是七八岁的孩子。后来两个人慢慢相互有意思，但地主家不可能同意。解放后叔爷爷当了贫协主席，地主变成阶下囚了，这有一种生活的戏剧性。地主的女儿跟我奶奶后来成为好朋友，她俩都是受害者，严格说叔爷爷也是受害者，他为了给哥哥说老婆，搞出三个人的感情纠葛，都一辈子没结婚。我想把时代发展的脉络都置于小说里，包括抗日战争，包括美国人去修湘桂铁路等等，还有各种风土人情、节日文化都可以往里塞，天马行空地融汇到一个故事里，关键想写出一部好看又有点感情纠葛，又有地方特色的东西，情感的张力还是很大的。这个小说我构思差不多七八年了，专门建了个文档，突然想起什么事、有什么灵感往里记一笔，先存在那里。一个作家心里起码是装着三部以上作品，不会说写完这部再构思下一部，不会的。

作家的故乡融入到作品，有时是时代下的背景，有时是记忆中的场景，有时是有温度的缅怀，有时也涉及社会问题和人性的思考……无论至此经历过多少，少年时光的风物人情烙印在心里，它既引领成就了我的梦想，也令我归去仍是少年心。

龚盛辉，1959年3月生于湖南省永州市江永县夏层铺镇下甘棠村。国防科技大学教授、中国作家协会会员、湖南省报告文学学会副会长。1994年开始文学创作，出版长篇报告文学《中国北斗》《铸剑》《决战崛起》《向着中国梦强军梦前行》《中国超算》《国防之光》《沧桑大爱》和长篇小说《绝境无泪》，发表中篇小说《导师》《老大》《与你同行》等10余部，获第八届鲁迅文学奖、第十二届中宣部“五个一工程”奖、第十六届中宣部“五个一工程”奖、第六届中华优秀出版物奖图书奖、2021年度中国好书奖、全军优秀文学艺术奖特等奖等。荣立二等功1次。

责编：周听听

一审：周听听

二审：张马良

三审：熊佳斌

来源：湖南文联