文丨卢圣锋

晨曦初露，夏日的阳光从骑田岭龙渡峰峦投射而来，湘南“四大名洞”之首的南阳洞外，田野间有一条平缓宽敞的河流，河水在微微南风吹拂下波光粼粼，发出哗哗的欢笑声，一路向北。

不知是命运的眷顾还是遗憾，上世纪六十年代，父母从外面工厂返村落户在外婆家——桂阳县长乐榜山村，我在这里出生、长大。外婆家村前的这条河，没有正式的名字。东边岔河村民习惯称南阳洞河，西边岔河习惯称岭背洞河。一个村被两条岔河环抱，这在附近方圆十几里也是独有的。两条河流蜿蜒流到村尾汇合，被当地史志地理书称之为“西河”。一泓西河水，源于骑田岭山脉仰天湖、当家芙蓉山区，流经桂阳十二个行政村，过北湖、苏仙、永兴，注入耒水、湘江，再经洞庭、长江，奔赴大海……

西河，窄处只有几十米，较宽处也是一百余米，从河里淌水过去，从古老的石拱桥上走过去，也就那么几分钟。可这条河在我心里已流淌了半个世纪，或静静流淌，或浊浪滔天，但它与我的情感始终如一，永远割舍不了对家乡的思念。

孩提时代，村前的小河是清澈透明的，浅处刚没小腿，深处也刚及胸口。河中鹅卵石光洁平滑，细沙集于河床，光着脚丫踩上去，身心惬意。河面上白鹭飞翔，鸟儿啼鸣，标杆子鱼、翘嘴巴鱼在水中戏嬉，我家就有两丘田在河边。每逢假期，我也会帮大人干些农事。劳作间隙，常常在河边泡水纳凉。父亲农作归来，偶尔用狗尾巴草系上几条双指或巴掌大小的鱼回家，母亲和外婆都会笑着忙开了。当时家里并不富有，没有猪油烹煮，可鱼也是荤菜，也算是打了牙祭，全家其乐融融。

外婆是民国时期的缠脚女人，她没有去过山的外面，也不知道河水流向哪里。她的生活轨迹就在西河流经太和、清和这段十余里的沿河两岸。外婆的娘家就在这条河的上游，嫁到长乐榜山村，一辈子也没有走出这条河。父母忙着农事，哥哥姐姐们忙着学业，只有外婆和我闲着，她经常牵着我幼童时代的小手，沿着西河从上游往下游走，出门省亲。从清和村到车田村、沙坪村、大溪村，沿河十几里两岸，有大姨、小姨、大姨外婆、小姨外婆等亲戚，似乎这条河每一瓢水都含有亲情。当时也没有公路，两双小脚都走得很慢，一个亲戚家住一两晚，出去省亲串门一趟就是好几天，沿河的石板路，每块石砖都留下外婆和我两双“小脚”的印痕，这条河伴随着我度过了那段难忘的童年。我后来的成长，也是沿着这条河走向了外面的世界。

西河是沿途村庄的生命之河。饮水、灌溉、养殖等等，一湾碧水滋润着沿河两岸千家万户。然而，人多地少，单一的水稻农作提升不了村民的生活品质。人心不稳，村级基层组织一度涣散，公益事业停滞，乱砍滥伐严重。为争抢资源，附近村民械斗时有发生，曾经被县里定为社会治安维稳重点整治村。西河也多次遭到污染，上游滥采滥挖煤矿，森林植被严重破坏，水土大量流失，各种生活废品、工业垃圾，都向河道倾倒，西河成了垃圾、污水的通道。河道还因非法采沙常常被堵，每逢大雨，山洪暴发，下游便泛滥成灾，南阳洞稻田常常被淹。一二十年前，铁锰涨价，一批不法村民在沿河两岸山上乱建炼铁炉子，炼铁废渣胡乱倾倒。河道里到处都是洗锰水台，整条西河，黄泥污水到处横流，臭气熏天，两岸人民望河兴叹。

金山银山不如绿水青山。近年来，当地党委、政府不断加强环境整治，关停非法矿山、捣毁非法冶炼铁炉，恢复植被，清疏河道，实行“河长制”，治理西河。从此，西河得到新生，清清的河水又回来了。

村党总支副书记何晓斌告诉我，市县两级正在开展“西河乡村振兴示范带建设三年行动”，长乐榜山村也在示范带之内。近两年，村里进行了拆危攻坚行动，着力打造“美丽屋场”，村里的休闲广场、村民活动中心、占地几十亩的月弓塘围栏升级改造都已完工，“空心村”变成了如今的“村心花园”。“养正家塾”等古村标志性旧址正在进行恢复维护，让历史时光留住乡愁。特别是村里已规划打造2000亩的南阳洞稻田公园，植入文化元素，展现烟海美景、稻田美景、花海美景，凸现西河产业风貌。积极启动集循环农业、创意农业、农事体验于一体的田园综合体项目，在村头搭建南阳洞视野最好的观景平台，带动民宿、农家乐乡村旅游文化发展。如今村里，农业合作社、果园大户、水产养殖专业户雨后春笋，外出打工村民开始回流，沿河村民安居乐业。谈起乡村振兴，何副书记意得志满。

长乐榜山古村，沧海桑田几百年。以前每次回到老家，我都会舀一瓢往日的河水，在月弓塘边沏一壶清茶，或对着晚风，或对着明月，静静聆听父母长辈的故事。如今，物是人非。站在西河，回望村庄，河对面的后龙山上，外婆的坟塚就在那里，相隔几百米，父母的坟塚也在那里，他们仿佛一直在注视着这条河、这个古老村庄的变迁，这条河承载了前辈和长辈的眼泪和汗水。父母在，人生尚有来处，父母去，家乡也就变成了故乡，如何留住乡愁，也成了我的心心念念。

西河北上，西河不老。这条河静水流深，如同血浓于水的情感丝带，永远牵住了我那渐行渐远的乡愁。

责编：周听听

来源：湖南文联