文/大庸鹅耳枥

彩色电影

山里的日子是一根根小竹竿，山里的历史则是修修补补的篱笆。岁月的阳光透过篱笆，留下好些斑驳美好的记忆。

在煤油灯下翻看新发的清香课本，用竹竿卷了蛛网粘蜻蜓，燃了枞枝火把在夏夜的水田里捉黄鳝，拿了篾篓在甘溪里翻蟹捕虾抓鱼，随着大人翻岭跑岗赶山……都很难忘 。 我们的儿时，是上世纪七八十年代。村里没通公路，没通电。谁家有个收音机或是手电筒，都是了不得的电器。

大山深处的夜生活，大多是围着火塘，听老人讲古。熊娘嘠婆(外婆)的故事，听了一遍又一遍，至今还记得那一惊一乍。

很享受的事，是谁家有个大事小事，听姑娘们的哭嫁和大人的山歌，迎亲的队伍必然响着悠扬婉转的唢呐和激越欢快的打溜子，偶尔还能看到打渔鼓和三棒鼓。

有时，觉得丧葬仪式都充溢着美感，孝子们按习俗跳着绕棺舞，老士公一边挥着桃剑画符，一边自由自在的哼唱……

但这些都比不上露天电影，那可是山里的盛事。

只要一听说哪个村子要放电影，大人们便早早放下天大的农事，匆匆做了饭吃。

我们学生即使不做作业，也破天荒地不被责骂。那些青年男女都要刻意打扮一番，心下盼着心仪的人儿注意到，却是醉翁之意不在酒了。

放电影的地方一般是学校操场或村里晒谷禾场。天未黑时，立了两根杉木杆，扯上一块白的四方幕布。四村八寨的山民自带着凳子，早早挤在了一起，烟臭汗臭流溢，人们欢声喧哗。

坪地正中间留了一块空地，那里摆了一张桌子，摆放着“长江”牌放映机，挂了一个电灯泡。桌子旁坐着骄傲的放映员，耳朵里夹满山民孝敬的“勤俭”“节约”烟，满嘴嚼着山民送的板栗和花生，一副骄傲和满不在乎的样子。

有人性子急，直嚷道，“去发电，去发电，早点逮(早点放映)。”那放映员必答一句，“你急个卵，天还没黑。”然后慢吞吞踱出人群，走到不远处，拿出一根绳子，扯响发电机。随着一声“隆隆”声响，场上那电灯便瞬时光华，人群爆发一片欢呼。

片子，似乎老是那么几部。比如《地雷战》《地道战》《洪湖赤卫队》《红灯记》《英雄儿女》之类，后来有了《解放石家庄》《红军桥》《孙悟空三打白骨精》《智取华山》《白毛女》………

一个寨子一个村庄赶着看，不知看了多少遍。有些电影的台词，都能够背出来。

李铁梅一亮相，下面便乱哄哄地跟着唱：

“我家的表叔数不清，

没有大事不登门……”

看到硝烟滚滚之中，面对黑压压而来的美帝，王成身背报话机，大义凛然地对着话筒，一干山民也跟着热血沸腾地喊道：

“我是王成，向我开炮!

我是王成，向我开炮!”

当王成消失在硝烟弥漫的战火中，下面又是一片长久的唏嘘和叹息，更有人大声咒骂美帝，甚至有人号啕大哭。

看露天电影，最怕发电机捣乱。有时看的正好，“嗡嗡嗡………”，发电机一阵自高而低的叹息，罢工不干了，全场顿时一片漆黑，惹来一片骂声。 放映员便匆匆挤出人群，拿了手电去修，有时顺利，有时却再也发不响，以致这盛典中断。这时，放映员再也骄傲不起来，任凭乡民冷嘲热讽。 有一回，在龙阳放电影的时候，粗心的放映员居然忘了带足汽油，平素良善的乡民第一次骂起了这个“贵人”。

那时，只有公家有车，汽油可是稀罕物。最后，还是几个小伙来回跑了十多里地，到谢家垭乡集求了班车司机，搞了一桶汽油。等了近三个钟头的乡民，像对待英雄一样迎接他们归来。

记得一个初秋之夜。电影散场的时候，鸡已开始头鸣。此刻，月朗星稀，凉风习习，一片蛙声如鼓。

田埂山径上，到处是乡民燃起的归家火把，连成一条条自由行走的游龙。远远的，有人在吼唱，正是今晚电影《青松岭》的主题曲：

“长鞭哎，

那个一甩哎，

叭叭地响哎……”

跟在大人屁股后面的我，本已睡意朦胧。就在那一瞬间，但觉心儿飞扬。

我想，那是第一次悟到平安喜乐，岁月静好。

黑白电视

包产到户后，渐渐填饱肚子的乡民长了些欲望。盼着体面些，于是送儿送女考大学或当兵。谁家有子女走出大山，便会沸腾乡梓，赢得乡邻长久艳羡。

图着吃得好些，冬腊月谁家火塘边腊肉熏得多，就意味着来年的劳累多些油水支撑。

希望活得有滋味些，禁废多年的礼仪和许多古旧的剧目，开始凭着老人的记忆复活，很多村子组建阳戏、花灯、傩戏、丝弦“四戏一班”，农闲时走村过寨演出，图个乐子，顺便挣些闲钱。

石匠、木匠、篾匠等手艺人活泛些，开始有人买来卡带录音机，赶场吃酒都要挂在扁担一头，放着最大的音量，大多是邓丽君的歌或马三季那一代人的相声，旁人羡慕、自我受活，觉着人生之美好，莫过于此。

上世纪八十年代初，庸城人还习惯称我们为“八区”，是包括王家坪、红土坪、福田、沅古坪、谢家垭、双溪桥等乡镇的广大区域。由于沅陵县凤潭电网的引入、沅古坪飞潭电站的建成以及一些乡村小水电的使用，山里用上了电。

中心镇沅古坪的最高山头上建起一座电视转播塔，家事好的人家便买来了黑白电视，那可是了不得的大事。

自此，火塘边老人讲古熬夜渐渐少了，山里流动着莫名的兴奋、不安和躁动。临近黄昏，乡民早早收了农事，疾疾关好牛羊，匆匆咽下晚饭，然后吆喝相邀一声:“走啊，看戏去。”其实就是到别人家看电视。

那时，这东西小而贵，一般都是14英寸，要四百多块钱，相当于普通公家人一年的工资，农村人要卖8头两百斤左右的肥猪。

由此，主家脸上总是透着骄傲，嘴上又谦逊着。尽管每天人都多，总是满满当当挤了一屋子，但这份体面和尊荣十分难得，电费、柴禾、旱烟、藤茶费了不少，心下却十分享受。

信号其实不好，要靠室外天线接收。天线是用粗铝电线绳做的，几纵几横成网状，平行竖在一根杉木杆上，然后用两根铜芯线拉回驳接到电视机上，要恰恰对准沅古坪转播塔的方向才有信号。

晴天效果尚可，电视里人看得清脸面。阴雨天则大受影响，图像歪歪斜斜没个正形。打雷天电线就是危险物，电视根本不能开。

常见某家新买了电视，请了一帮年轻人，扛着户外天线，在山头上对方向、“找信号”，往往离了上千米的距离。立住了一个位置，便锐声叫喊:有没?这边答没有，又去试另一个地儿。说有信号，便是对准方向，尽量使电视画面清晰一些、少些“雪花儿”。

“找信号”是个辛苦活儿，但大家乐此不疲。

能收到的台很少，只有大庸、湖南台、中央台。节目也不多，广告、新闻和电视剧，偶尔放个电影。可乡民都看得津津有味，一边看一边讨论和感慨:这些人怎么就挤进了那么小的盒子，有说有笑边跳边唱。有些人今天明明被打死了，隔天又活了，真是神奇。大家都在慨叹:世事变了，越变越好。

到午夜，节目就播完了，屏幕上出现大大的“再见”两字，乡民才恋恋不舍地离开，燃起枞枝火把。人多，火把连接成火龙，在星空下、山影间游走。

电也不稳定，白天没有，晚上时有时无。有时看得正起劲有趣，忽然断了电，惹来一屋子骂声，且透着深深的遗憾。

大哥初中毕业即辍学去学木匠,1984年秋季买了一台17吋“韶峰”牌电视，衡阳产的。

家从那年开始热闹，霍元甲、陈真、霍东阁、射雕英雄传这些电视剧真好看，只不过在星期六才播两到三集，一部电视剧差不多要一年才看得完。

大哥在鼓捣这部电视机的过程中，对电器修理产生了浓厚的兴趣，开始买了书本、烙铁、焊丝、松香这些东西，居然自学成才，成为乡集上闻名的好手，并挣下一份家当和幸福的日子。

许多年轻人藉着黑白电视打开的“窗口”，生了渴盼，最终走出了山外。

这些年来，我常常梦见乡民挤在一间吊脚楼里围看黑白电视的场景。

画面清晰温馨，可惜永远不会再回来。

作者：大庸鹅耳枥

责编：田锐

一审：田锐

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端