电影《旁观者》编剧手记：在山里

2025-10-12 14:21:12

杜庆春

《旁观者》的缘起肯定是山，得到要写一种人生的模糊计划，松太加导演，我和策划王诗田就进山了。当天住下，房间很湿，连吃的暖锅和喝的烧酒也盖不住这个潮湿。随后的日子，在山脚走走停停，东看看西看看，这里聊聊，那边听听。我们越来越茫然，那就上山看看吧。

那天，到了山顶，松太加导演记得是下雨天，我则记不清了，只是像幻觉一样觉得是下雪天，可能后来电影里有一场山顶的雪景，雪飘飘洒洒地落在父亲和幼子家辉的身上。我知道这个是家辉看到的，也许是真，也是幻想，是比真还要真切的幻想。后来，陈坤在演家辉喝下父亲留下的土烧酒的时候，泪流满面，导演也是泪流满面，导演走过去和陈坤紧紧拥抱着。一屋子，几个监视器后面的人，大概有很多双流泪的眼睛。

那天在山顶，算是雨天吧，我们挤进山顶转播站的小屋。转播站里的那位男人，在这里守了20多年，那天他简单烧了几个菜，从大塑料瓶里倒出了烧酒，喝了几杯，他就开始说他的人生。从因为在田头摇着了柴油机，于是被选中成为山顶转播站的员工，到电视怎么进入乡村，再到他和他的孩子们。这一切让我们知道我们的故事有了根，创作者自己的情感种子有了向地里扎的根，有了一个人去活出，在另一个我们不曾有过的世界周遭里活出来的人生。

山是稳稳的，一动不动的。人是迁徙的，人要往外走。往外走的人和那个住在山顶20多年的人的故事就是我们要写的故事。走得远的人，也在心里背着那座山，那个山顶的男人，是父亲，也是游子要背的山。爱为什么那么沉重？爱为什么有时候要成为压住人的大山？远走了，就能成为旁观的人？成不了旁观的人究竟要假装什么都不在意，还是以放下的心面对刺痛过彼此的真相？这一切都是这个故事以自己的生命慢慢长出来的。记得有一稿，松太加导演一个人住在这个山下的小宾馆，一个人住进这个世界。再后来，我们又到了另外一片山水，让这个故事彻底构建了自己的世界。

那天土烧酒很有劲，我记得我有些兴奋，要顺着转播台爬上去，爬到高处，就能离落下的雪花更近。

在片场的时候，一片嘈杂的准备，换机位，换灯位，拥挤的实景室内拍摄，演员像一片波涛中的岛。那种山在海面之上，那种山变成的岛。陈坤在这个时候经常说，“让我安静一会。”然后他就在嘈杂中安静的站着。后来，读日本小说《国宝》，写能剧大师的故事，里面讲“专注力”，讲最高境界的表演，那种专注力能够瞬间从一个世界到另一个世界的穿越能力。我记得，我读到之后，分享给了陈坤。在片场，在工作人员一片嘈杂声中，导演、演员像几个静默的山，彼此安静地存在着，彼此构建着一个世界。

拍摄《旁观者》的所有重音好像都是在山里。陈坤、王砚辉、刘敏涛的圆桌之夜和陈坤、容中尔甲的山巅之夜。这些戏收工之后，车行驶在深夜昏黑的山里，一辆接一辆，每辆车上的人，彼此隔绝，只有山风从我这里吹到你那边。人可能总需要打破这种沉默，记得有一场深夜收工，主创和主演不知道在谁的提议下，决定走下山去。陈坤、王砚辉和导演等人手搭在彼此的肩膀上唱起了歌声，那个晚上如果有月光，肯定只会照着这个山谷吧。

（作者系电影《旁观者》监制、编剧）

责编：谭好

一审：谭好

二审：陈佳婧

三审：戴志杰

我要问