让历史记住悲壮

[来源:湖南日报·新湖南客户端] 2021-01-25 20:39:34

让历史记住悲壮

——评报告文学《洪水中的丰碑》

戚旭明

有人这么认为:报告文学的伟大功能之一,就是它会顽强并且不断地敲响人们的记忆之门。它的历史性价值更像丰碑一样,高高矗立我们面前并成为人类文化史上最重要的文明景观之一。

公元1999年8月13日这天,刚刚从湖南郴州市苏仙公安分局许家洞派出所所长职位退下来担任所党支部书记的胡宗亮、教导员吴娅莉,在那场特大抗洪抢险斗争中奋不顾身而壮烈牺牲!同年8月,胡宗亮和吴娅莉被郴州市委、市政府追授为“抗洪抢险特等功臣”;同年9月,两人被湖南省人民政府评为“革命烈士”并被公安部追授为“一级英雄模范”。

20年后的2019年3月,湘阴籍作家盛勇受命远赴郴州在两位烈士生前工作生活过的地方,进行了为期半个月的广泛、深入的采访。采访归来,作家揩干他在写作中不断涌流的热泪,完成了这部长达5万字的报告文学《洪水中的丰碑》(以下简称《丰碑》)。

《丰碑》是一部拿起来就不想放下的作品,是一部打开了就忍不住眼泪的作品。它的魅力何在?简洁朴实的语言风格、准确生动的细节描写、发自内心的情感表达、鲜明强烈的文学色彩,我认为是这部作品的最成功之处。

简洁朴实的语言风格

小说和电影被人称之为“真实的谎言”。报告文学则不同,它是以严格的尊重事实和真实地再现事实为天职。《丰碑》作者是“天职”的真实践行者,他不仅复制出两位烈士生前的活动和语言,甚至还拷贝出其表情、欢笑和泪水。“真”把作者和读者的心灵紧紧地维系在一起,无形之中,作者和读者在真实性上产生了默契。

15岁那年,胡宗亮考上了益阳市五中。学校离家有四五十公里,因交通不便,胡宗亮和同学蔡子贤读寄宿。因为家穷,胡宗亮只带一床破垫被。他只得与蔡子贤合铺而睡,但蔡子贤也只带了半床棉絮。

作者这样描述:“他俩睡的是地铺,一到晚上冰凉如水。尤其进入冬天后,寒气从楼板钻来,半床棉絮根本无法完全盖住两个半大小子,俩人只好贴身而睡,相拥取暖。胡宗亮经常睡到半夜,会把棉絮多盖一些在蔡子贤身上,自己将衣服全都穿上,和衣而睡。”

这样的描写统共几句话,只用了几个动词,就把“苦难是人生的老师”“英雄出自平凡”这些将会在胡宗亮身上体现的人生哲理委婉地告诉读者,并且写得非常真实可信。这种真真切切、不掺半点虚假的很有内涵和质感的语言,正是成熟的文学语言。

《丰碑》尽量用富有表现力的人物语言,把人物的本质和特点鲜明地表现出来。这就要求作者从人物许许多多的原始语言素材中,筛选出最能烛照其深层品格的有亮度的语言。

吴娅莉有一段当知青的经历。半年过去,与同去的九位知青成了很好的朋友。晚上是他们互相交流、彼此熟识的大好时光。只是乡村的夜晚过于安静,社员们早已习惯“日出而作,日落而息”的生活方式,而他们几位似乎想改变一下“万籁俱寂”的夜晚生活。喜欢跳舞的娅莉便有了一个大胆的想法。

接下来,作家似乎亲临现场:“‘几位兄弟姐妹,为了活跃我们的生活,我想去大队部找肖大队长,每周安排一、两个晚上,让大队播放歌曲的时间延长一小时,到时我们一起跳革命舞蹈,也欢迎社员们加入。大家看怎么样?’娅莉的想法一出,几个人马上炸了锅。胆小的极力反对,不过多数知青认为可行,因为没有影响大家参加劳动。第二天,娅莉利用午饭后一点时间,邀请了一位平时表现不错的男知青一起去了大队部。肖大队长看到他俩急匆匆赶过来,以为知青那里出了什么事,问明原委后,他很爽快地答应两人过两天大队开会通过一下。虽然没能马上同意,但能够得到认可,娅莉十分高兴。她一路上和男知青有说有笑。两天后的晚饭前,肖大队长亲自到了马头岭生产队,当着九位知青的面郑重宣布:‘各位知青同志,大队部通过了你们的申请,同意每周六、日晚上8点至9点,播放革命歌曲,你们可以跳革命舞蹈了!’正在吃饭的娅莉听后,高兴得立马放下碗筷,站了起来,双手用力鼓掌。大家纷纷效仿,只差没有喊‘大队万岁’了!”

这段文字鲜活生动,一个大胆、有主见、有组织能力、活泼可爱的女孩形象,跃然纸上。这种富有表现力的人物语言,经过作家的精心选择,就为再现人物自身动人的形象提供了绚丽的色彩和明晰的线条。

鲜明的政论性是报告文学的一大特征。这一特征在语言表达上的显现,就是在行文中恰当地穿插议论性的文字。《丰碑》这种议论,它在观照现实、透视人物事件内层时,作者直接表白自己对生活的评判,表达自己的见识,从而使作品呈现出强烈的政论色彩。

1962年春节前夕,胡宗亮被任命为岳家桥大队团支部书记。这一年,作为大队团支部书记的胡宗亮,遇事沉着冷静、干事勇挑重担,在上中下谭家洲的抗洪抢险、生产自救中,发扬出了一名共青团员的先锋模范作用。他因此受到了公社的表彰,并被县政府记功,还与谭家洲人民群众建立了深厚的革命感情。

作家感慨:“危难之时,考验着我们干部的能力和担当。群众的眼光和口碑,成了试金石。遇到困难,干部要迎难而上,只有干部成了人民群众的‘主心骨’,干群关系才会融洽。”

吴娅莉返城“录用为全民所有制工人”,安排在711矿三工区三食堂上班。她起早贪黑,按照厨师的要求,做好淘米、蒸饭、和面、择菜、洗菜、切菜等准备工作,之后给工人盛饭、打菜,然后是打扫餐厅、清洗厨具、整理厨房等。

作家感言:“希尔顿说过:‘世界上没有卑微的职业,只有卑微的人。’生活是一场耐心的竞争,只要你能坚持下去,即使平凡的岗位,也能做出精彩的自己。采得百花成蜜后,为谁辛苦为谁甜。”

作家的感情难以抑制,情不自禁地站出来议论,而读者读到这里,也会觉得说出了自己的心里话。《丰碑》的政论语言,一般文字都较简省,但意蕴深邃,精警透辟,启人三思。

准确生动的细节描写

细微处见精神,报告文学对人物的塑造,在坚持人物的真实性的基础上,也需要通过细节的发掘和描写,来刻画真实、具象、血肉丰满的人物形象。

“看到儿子已下定决心,母亲犹豫了片刻,叹了口气,起身走到床边的木箱旁,小心翼翼地打开,从箱底掏出一个上面绣有花纹的红布小袋。母亲从布袋中摸出一张崭新的伍元人民币,递给了胡宗亮。” 1961年7月,高中毕业后回到家中的胡宗亮,面对患上肺结核病两年的父亲,他想贩卖瓦壶挣钱救父。这是一段儿子终于说服母亲、母亲去拿本钱给儿子做生意的细节描写。

“两个女人各自提上想要送给宗亮的两瓶酒,在千恩万谢之中离开宗亮的家。宗亮一直将她们送到便民桥对岸,看到两位前来给他送礼的女人,提着礼物往回家的方向走去,这才如释重负。迎着寒风,宗亮走上便民桥,‘沙沙’的脚步声与‘淙淙’的流水声吻合,像一道温暖的音符传向远方。” 这段描写有身临其境之感。讲的是胡宗亮当许家洞派出所所长时,辖区内711矿区有两家“半边户”都是“特困户”,胡宗亮了解真实情况后帮其解决了“农转非”。于是两家女主人提着礼物到所长家道谢,结果被退回。

这些细节描写,着墨虽少,却反映了胡宗亮是个懂事尽孝道的孩子;作为人民公仆,他有着高尚的人格、务实的作风以及一个基层干部的朴素情怀。

1999年6月,吴娅莉做了子宫瘤切除手术。医生嘱咐她要全休3个月,她却只休息1个月。为使新户口簿尽快送到居民手中,她戴着眼镜,操作一台386型的微机经常加班到凌晨。这时,胡宗亮已从所长岗位退下来一年,担任了派出所党支部书记。娅莉是个“工作狂”,老所长对她尚未恢复的身体很是担心。

书中写道:“老所长胡宗亮看到手术后的教导员吴娅莉经常熬夜,气色不太好,精神状况明显不如以前。他担心着娅莉的身体,每当娅莉加晚班时,他会劝她早点下班回家,遇到娅莉不听时,他会‘严重警告’:你走不走?不走我就断电啦!有几次他还真拉闸断电,‘逼’娅莉回家休息。”

书中像这样还原人物的言行、思想、情感的细节比比皆是,既深入刻画了人物性格,也增添了阅读吸引力。

发自内心的情感表达

虽然《丰碑》的性质是报告文学,但是情感色彩丝毫不逊色于纯文学作品,朴实行文之下深沉情感如暗流涌动。这种表达是多角度、全方位的。

英雄对亲情的情感表达:

“1976年6月,胡宗亮被安排到郴州市许家洞人民公社任公安特派员,同时兼任了公社机关党支部书记,家属卜时英随同安排在核工业部所在许家洞的711矿当工人。许家洞人民公社位于郴江河畔,宗亮在公社把家安顿好后,心里惦记着母亲,马上赶回老家将母亲接了过来。母亲吃了一辈子苦,他要让母亲好好享受天伦之乐、好好享享清福。”鲁迅说过:无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。胡宗亮在当地是出了名的孝子。

“‘爸爸妈妈你们都在机关工作,不去为我打招呼,总可以问问情况,至少提前告诉我要去食堂上班,让我有心里准备啊?’娅莉的话一出,父亲知道刚做的工作有效果,话题该转弯了。‘是是是,这点爸爸妈妈都要向你道歉!没去问情况,一是工作忙确实忘了;二是怕组织部门知道吴娅莉是我们的女儿,对你特殊关照。’娅莉默默地听着,知道父亲考虑得周到,讲得有道理,心里也就接受了去食堂工作。”娅莉跟爸妈的“斗嘴”,实际上是一个化解矛盾的过程,也是一个焐热亲情的过程。很容易触动读者。

英雄对群众的情感表达:

“‘胡所长,感谢您亲自来我家了解情况。只怪我身子骨一直不争气,唉,这次又患上了绝症。’女主人一边落泪,一边哆哆嗦嗦从五屉柜中找出了病历、诊断书、一叠检查发票。 宗亮听着她近乎哭诉的介绍,接过医院诊断书看完,立马站了起来,安慰着女主人。‘你家的情况确实特殊,派出所会认真考虑的,你们不用东跑西跑了!’宗亮掷地有声的一句话,让这个绝望中的农村女人看到了希望。他离开她家,直接去了711矿行政科,跟行政科沟通如何尽快解决这家的农转非问题,特殊情况只能特殊对待。”像胡宗亮这样的派出所长,无论是那个年代还是现在,都很难得。

“11时30分,忙昏了头的娅莉,猛然想起家住便民桥河边76岁的孤寡老人陈桂香大娘,她挣脱张朱明所长的手,不顾一切地朝陈大娘家方向淌水过去。当淌到大娘家门口时,娅莉已疲惫不堪。她用尽全身力气撞开了大娘家的门,看到老人蜷缩在房屋最高处几乎绝望的眼神时,娅莉眼泪差点流了出来。她赶紧背起大娘,朝安全地方转移。”陈桂香大娘的家就在派出所附近,娅莉关照这个老人十多年。

群众对英雄的情感表达:

“胡宗亮牺牲后,他的遗像送回老家时,周围几十里的群众都赶了过来,早早拿着鞭炮,站在岳家桥一带的公路边,迎接‘英雄回家’。前来慰问、看望英雄母亲的人络绎不绝,很多人都流了眼泪。”这完全是乡亲们发自内心的自发行动,可见英雄生前心里装着大家。

“上午10时许,沿郴江河搜救人员接到报告,在下游约五公里一处桥墩旁,发现了许家洞派出所教导员吴娅莉的遗体。一起长大的发小、一起读书的同学、一起插队的知青……他们早早等候在职工医院另一处灵堂前,大家顾不上平时的胆小、顾不上娅莉高温水中久泡肿大了的身体,他们一起动手将娅莉安放于冰棺之中。”这些只有亲人才愿意做的事大家做了,友情在这里得到升华。

作家本人对两位英雄,也表达了由衷的敬仰之情:

“釆访结束那天,我站在两位英烈牺牲的桥上,眼前一次一次回放着二十年前的那场特大洪灾,感受着两位英烈平凡而又伟大的壮举。桥虽两易新颜,混凝土预制桥面已换成钢板,原来四孔砖混结构变换成牢固的钢梁模式,伫立桥心的我,觉得桥仍在半空中颤栗。昨天还是艳阳高照,今日气温骤降、凄风冷雨,桥下奔流不息的河水,经过新桥之时,默然停滞。我似乎听到两位英烈挥手呼唤的声音从半空中传来:‘别过来!桥上危险!’”习近平总书记讲过:“一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的国家不能没有先锋。”让历史记住悲壮吧,作家在心中发出了这样的呐喊。

这些文字,简洁朴实,字字句句却浸润着情感的液汁。内中的感情亦十分真挚强烈。

鲜明强烈的文学色彩

文学性是报告文学的显著特征之一。《丰碑》除语言风格的简洁朴实、细节描写的准确生动、情感表达的发自内心外,在文学手法的运用方面还有很多可圈可点之处。

作品一开头,就浓墨重彩地介绍英雄故里“岳家桥”的来历,讲着岳飞的故事。正当读者感觉有点“文不对题”时,作家说题一转:“胡宗亮是家中长子,自小听着岳飞故事长大的他,懂事听话,也十分体贴父母。”原来,“自古英雄出少年”,“暗示”着作家要写的人物即将登场。

刘铁林拜胡宗亮为师这一段,尤为精彩。1976年6月,胡宗亮转业安排到郴州市许家洞人民公社任公安特派员兼公社机关党支部书记。第二年夏,他被公社党委派到青春大队喻家寨生产队支农,郴州市中医院子弟、刚高中毕业的刘铁林也在这一年下放到这里。两人在“双抢”期间建立了深厚的革命感情,可以说是胡宗亮“改造”了这个小青年。两人去711矿请工人过来支农的路了,有这么一段感人至深的“拜师”情节。

“走了两个多小时,他俩才赶到711矿25工区,联系好支农的工人后,宗亮带着刘铁林准备原路返回。刘铁林不敢相信自己的耳朵,反问宗亮道:‘胡组长,今晚还回喻家寨啊?’‘当然要回去,明天还要赶早插秧哩!’‘您的家离矿上不远,回去睡一晚,明早赶过去也行哦。’‘那可不行,回家耽误时间不说,我带你出来,不能丢下你不管!’刘铁林知道胡宗亮说一不二,也就不再多说。他突然感觉到,走在前面的胡宗亮,如一盏明灯在指引着他,他为曾经的愚蠢和卑微而懊悔,更为有一位如此好的良师而振奋。刘铁林一下子豁然开朗,好像准备了很久的话脱口而出。‘胡组长,我想拜您为师,不知道我够不够格啊?’‘可以可以!只是工作时候不能喊师傅师傅的,生活中没问题,另外我也叫你铁林吧。”

这段文字,作家把环境、心里、细节描写,人物对话有机地揉合到一起,是言传身教的范本,产生了很好的阅读效果。报告文学只有写出人物的灵魂,揭示人物的内心世界,才能使人物有血有肉,鲜活起来。这也就不难理解,当刘铁林后来得知师傅胡宗亮牺牲的消息时,他疯了一般往许家洞赶,像儿子一样披麻戴孝,为师傅守灵三天三夜。

报告文学人物,只有抓住人物思想的特征,才能把人物鲜明的个性刻画出来。《丰碑》做到了这一点。

娅莉的儿子王曦到长沙舅舅那里上初中前夕,母亲推脱再三不成,收了人家一双送给王曦的球鞋,到长沙后老人才发现里面有4000元现金。于是母亲打电话给女儿,电话里娅莉反复交待母亲:“妈,球鞋和现金都不要动,小弟剑波正好下周去长沙,你让他带回来,我再去退给那位家属。那位家属是想让我帮她的一个亲戚改小年龄七、八岁,好适合年龄招工去哪个单位,找了我几次,我没有同意。妈,今后遇到他人送什么东西,要一律拒绝啊!”拿人手短、吃人嘴软,她吴娅莉不是这种德性。

“1994年2月上旬的一天晚上8时许,在许家洞汽车站,3个20岁左右的青年手持菜刀、斧头互相追杀,几十名围观群众不敢制止,吴娅莉刚好路过,她奋不顾身地冲上去夺下菜刀、斧头,勇敢地制止了这场流血斗殴事件。”“遇到危险我必须上,因为我是人民警察”的职业性格,淋漓尽致地在吴娅莉身上得到体现。

作为中国报告文学学会会员、湘阴县作协副主席,又从警多年,盛勇写公安这类题材可谓驾轻就熟。在毛泽东文学院第十八期作家班学习期间,他拜多位报告文学作家为师,博采众长,获益匪浅。时代飞快地发展着,报告文学这一紧贴现实的文学形式,也以坚实的步伐,不断地迈向成熟。全景式报告文学、问题报告文学、学术与新闻以及与文学相融合的报告文学,使中国的报告文学不断地掀起一个又一个高潮。期待作家盛勇写出更多有深度、有厚度、有广度、有影响力的报告文学作品来。

[责编:李栋]

10号楼

热新闻

我要问