新湖南新闻客户端  >  湖南  >  长沙  >  长沙  >  长沙
[长沙] 【我的家人】写给在天堂的奶奶:你只需过你的生活

[作者:欧阳倩]      [来源:湖南日报·新湖南客户端]      2019-02-09 18:26:49


写给天堂的奶奶:写给在天堂的奶奶:你只需过你的生活

湖南日报·新湖南客户端记者 欧阳倩

除夕的夜,鞭炮烟火此起彼伏,2岁的侄女手舞足蹈。绚丽的天空,热闹的氛围,小孩眼中的天堂或许就是这样。

蓝蓝天空,徐徐海风,朵朵鲜花,奶奶笑眯眯地把手放在背后。这是我梦里的场景,这也是我看到的奶奶所在的天堂。

(一)

奶奶去世快一年了,她很少出现在我们的梦里。正如她的性格——她总是不愿意打扰或者麻烦任何人。

奶奶中年寡居,卖废品和卖茶叶是她的经济来源。

我妈妈回忆说,小时候无论谁问我奶奶在做什么,我总是会飞快回答:“奶奶在捡纸捡瓶子。”

奶奶做茶叶的场景我倒是还有记忆。老家附近有很多茶山,满眼葱郁的时候,奶奶会背个篓子过去,掐下嫩芽,用小柴火烘干。用手翻炒,再放在筛子上晒几个日头。

奶奶做的茶叶,一部分自己待客,一部分就卖给乡邻。泡出来的茶是什么味道,我没有印象,但听到过别人的评价:“味道很浓,是晒过太阳的。”

(二)

奶奶住的老家房子,大约40平方米,一间房。

进门的地方是个火炉,烧柴火的那种。一个黑色的水壶,一个小的铝制的煮饭锅,还有一个笨重而大的炒菜铁锅。

小时候,火炉是我们的最爱。过年时,我们一群堂兄弟表姐妹会围着火炉烤地瓜:把地瓜埋到燃烧后的灰烬里,然后再不停添柴火。

过不了几分钟,心急的我们总是用火钳翻出来,用手按按。还是硬的话,又重新埋进去,再添火,反复为之。

奶奶的床就在离火炉很近的地方。冬天火把房间烤得暖和,夏天却炎热难耐。

床的后面堆满了奶奶拾来的柴。奶奶出门总是习惯性“捡柴”,枯萎的杉树枝,收割后的稻穗,没有人要的玉米梗,奶奶总是一捆捆扎好,以备冬需。

一堆堆柴垒得比床还高。记忆中,我从来没有看到空缺过,现在想来,或许满满的枯枝,是奶奶生活的安全感之一。

(三)

奶奶是个知足常乐的人。她总是说她是村里很幸福的老人,哪个邻居给她送了肉,哪个村里干部给了她钱,哪个后辈去看了她……她总是一脸笑容地反复说。

她对谁都大方。尽管她没有钱,但我们过去,她总是要塞一百两百给我们。“你们在外面,要吃好一点,穿好一点。”用我妈妈的话来说:“她是个不留钱的老人,大方得很。”

(四)

长大后去看奶奶的次数就少了起来,每次都只是寒暑假过去。

待到回长沙读研究生,奶奶就已经患阿尔茨海默病,已经不太记得人了。

每次去看她,我总是要跟她反复说我是谁。待她反应过来,总是咧着嘴笑:“你放假了吗?”

这一句“你放假了吗”她对我说了好几年,即使我早已毕业。她的记忆停留在多年前:她的孙女在读书,放寒暑假会去看她。

再后来,我对她说我的名字她也没有什么反应了,只是笑眯眯地、特别客气地说:“哎呀你来了呀,快坐!”——她对所有和她打招呼的人,都说这句话。

去年奶奶来我家住,我有时在家,每次喊她,她都回我这句。早上起来她这样和我打招呼;中午吃饭也是客气地留我:“丫头,你家远不远?索性就到我家里吃饭吧。”晚上我还坐在那儿,她又会很客气地说:“天晚了,你今天就到我们家睡吧!”

我们大笑,她不知道我们为什么会笑,但会跟着我们笑。

(五)

那天,奶奶午后睡起,坐在椅子上安详地走了。

比起想念,无能为力的愧疚更让我不安。这种感觉,或许很多人无法理解,但我如鲠在喉。

我想给她更好的物质生活,但一直在学校我无能为力;在我工作后,面对她衰老的身体机能同样无能为力。

如果,奶奶再可以年轻几岁,她可以享受我们给她的更好的生活;也或者,如果,我可以早点毕业几年,在她有自主意识时带她看看这热闹的世界。可惜的是,生活永远都没有如果。

奶奶过世后,我很少发关于家庭的朋友圈。无论是一家人团聚的,还是家人游玩的。我很少拍照,也很少上传任何照片。我有遗憾,且愧疚!

(六)

现在的我,生活依然单一单调。

每次觉得自己形单影只的时候,我总是会回忆奶奶一个人呆坐在门口的场景,然后会不停对自己说:“孤独是人的本质。每个人必须拥有与孤独自处的能力。”

每次去奶奶坟前,我从不念叨希望奶奶保佑之类的话。相反,我想说,我们都很好,每个你牵挂的人都很好。你不用保佑谁,也不用去操心谁。

你应该像城里的小老太太,跳跳广场舞,去想看的地方走走。自由而自然,这是我想象中奶奶在天堂的生活。


版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登陆华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载授权:0731-84329818苏女士。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

[责编:封豪]

10号楼

热新闻

我要问