[长沙] 【采访札记】去年今日此江中——想起那些激情燃烧的日子

[作者:周云武]      [来源:新湖南客户端]      2018-07-08 22:22:17

去年今日此江中

——想起那些激情燃烧的日子

湖南日报·新湖南客户端记者 周云武


许多时光过去了就过去了,只有那些留下记忆的日子,才构成生命的意义。

7月7日傍晚,记者漫步湘江岸边,看宽阔的江面在清风抚弄中泛起层层波浪,细雨欲飘还休,垂钓的人们在收拾行头,江边漫步的人群悠闲自得,这岁月静好的场景,忽然催我想起去年的7月7日,也是湘江岸边的情景。我把那天的境况写进了去年7月9日《一场惊心动魄的保卫战》的报道中:

“2017年7月7日凌晨5时32分,湘江长沙站水位退至警戒水位36米以下。记者伫立湘江西岸,看天空慢慢露出鱼肚白,看城市在沉睡中渐渐苏醒,看浑黄的江水泛着微微浊浪缓缓而退……一切显得那样安静、祥和。只有岸边小树和花草上留下的泥水痕迹,仿佛在诉说着几天来的遭遇。

那是历史的瞬间,那是难忘的画面。”

时间过去了整整一年,在这一年的时光里,我时常想起那些天,并非刻意地回忆,回忆常常是不经意间,来了就来了。就像今天这样,眼前的某个场景与之前的记忆有某种关联,记忆的神经被触动,闸门由此打开。

所以,能够让人留下记忆,时不时勾起回忆的,一定是难忘的情节、细节和画面。

去年的那场大雨,是从6月22日开始的。实事求是地讲,开始几天,我并不大在意。这与我个人的经历和认知有关。我在湖区长大,在我的印象中,小时候见到的洪水比参加工作以后见到的都要大。有一年学校放暑假回家,大约1公里左右的路被洪水淹了,我将上衣和长裤脱了举在头上,摸着齐腰深的水淌过了那段路程。也算是洪水里泡过的娃。而且一直以来我始终认为,人类进步的历史就是一部与自然灾害搏击的斗争史,自然灾害,不论你害怕不害怕、担心不担心,总会有的,总要来的。况且,雨情汛情,长沙几乎年年有、年年喊,也并非看到有多大的险情和灾情。所以,当好几位同事提出组织力量加强防洪抗灾报道的时候,我说:“不必惊慌,不要着急,看看再说。”接连几天雨一天比一天大,一天比一天猛,整天、整夜,不停歇、不疲惫地疯狂向长沙倾泼。6月30日上午8时开始,长沙湘江水位一路猛涨,预测的37.67米洪峰一闪而过,依然往上冒。


也就是这天上午开始,我布置分社所有采编人员全部下到一线,各联区记者分赴抗洪前线。7月1日上午10时,长沙市全面启动防汛Ⅱ级应急响应,我随即在分社工作群布置:集中分社所有力量,包括办公室内勤和后勤人员,全员参与抗洪抢险报道。布置任务时我在工作群写了一句话:当我们回首这段暴风骤雨的日子,不因错过参与而悔恨,不因未曾出力而羞愧。这话不知怎么传到了长沙市委常委、宣传部长高山耳朵里,他在会上一推介,一下子便传开了。事后,我们盘点了一下,全分社包括新湖南后台编辑总共38人,没有一人错过参与,也没有一人未曾出力,就连司机都在抢险一线抢拍了照片传回采编网,每个人都有理直气壮的心安和满足。

所有人员奔赴前线后,新的情况出现了:大量来自一线的现场新闻像雪片一样飞回采编群,别说报纸,新湖南长沙频道上也不能单条单条地呈列了。而且,像传统的办法完整地采写一条新闻,耗时,传播慢,抗洪前线的广大读者可能几天也看不到报纸。于是,经请示新湖南编辑部,7月1日晚10时,我们开始了新湖南的全程直播,只要有记者在的每一个现场发生的新闻事实,10分钟左右,就能在长沙频道上播报。

开始,我们并没有确定直播持续的时间,毕竟全天候的直播,前线需要24小时有人采写,后台需要24小时有人值班传稿,还需时刻有人审稿。按我初始的想法,大约也就一两天吧。然而,有些事情一旦架场,就不是想停就停得下来的。3日凌晨零点,想着大家都累了,准备在群里发通知直播停止。一篇……又一篇……直到凌晨3点,每隔十几二十分钟,总有报道和图片从前线传回来。看到那些抢险的现场,看到江边巡逻的身影,看到睡在大堤上的武警官兵,看到一段又一段如临其境的文字描述,能停吗?停不下来!4日凌晨、5日凌晨,又是这样。6日凌晨,还是这样!此时,我忽然觉得:不行,不能再这样下去了!6日凌晨3点,我在办公室躺了一会儿,便独自一人开车从银盆岭大桥下开始沿潇湘大道一路往北,走一段即停车到湘江边看一看。当来到望城湘江枢纽段的时候,天慢慢亮了。我绕过湘江枢纽,站在书堂山堤段新抢筑的子堤上,望着缓缓向北的满江浊流,心里一下子踏实了:凭我几十年湖区生活的经历和曾经在湖区基层工作的抗洪经验,我有一种强烈的直觉:危险过去了,长沙保住了!我开车飞奔回办公室,时针指向7月6日早晨6时,我当即在工作群宣布:各位整理好手头的报道,早晨7时整准时停止直播!

从7月1日晚10时到7月6日早7时,直播整整持续了105小时,共计4个昼夜又9个小时!我后来在一次会议上“吹牛”说,这个时长恐怕相当长的一个时期,没有哪家媒体能够超越!至少,到现在为止,我还没有听说有直播超过这个时间跨度的。

一年之后的今天,有些事可以说一说了。从直播的那天晚上开始,我是连续5个晚上都在办公室度过的,每天抽空回去洗个澡又回到办公室。不是我这人一定有什么了不得的责任心,责任心当然也是有的,毕竟是33年党龄的老党员。但那次连续待在办公室主要是基于以下几个原因。一是特别担心,而且越到后面越担心。倒不是担心险情,而主要是担心员工在前线出事。分社记者张颐佳身怀六甲,每天还挺着个大肚子在现场采访,我每隔一段时间就要给她打个电话,晚上9点后便强令她回家。分社大部分是年轻女记者,走入社会不久,毫无前线经验,摔伤了怎么办?落水了怎么办?蛇咬了怎么办?现在回想起来都还有些后怕。二是被强烈感染。抗洪前线的气氛和场景,会强烈感染到每一个到现场的人。我后来在一次座谈会上发言,说那些攻击共产党的人,攻击政府的人,攻击基层干部的人,应该把他们拖到抗洪现场去看看,看看关键时刻是哪些人冲在最前面,是哪些人不怕死、最自觉,是哪些人把人民群众家园和生命财产看得比自己的生命还重要?!有些人没到基层干过不知道,坐在“温室”里想当然,指责休息日不休息,指责加班加点。正常休息,正常上班,讲人性关怀,这些当然都对。但在基层,群众家里有事,基层出现状况,不会特意选择上班时间,你能视而不见、见而不管?更不用说抗洪抢险这样的关键时候。三是特别兴奋。做抗洪抢险的直播,就像指挥一场战役。大战在即,睡不着;战斗打响,更加睡不着。何况,搞报道,作为党报党端,最紧要的是把控导向。当时我们分社有记者听说宁乡失踪了多少多少人,要做报道,我就坚决不同意!在那个特殊时候,正面、鼓励、加油、维稳、树形象、安民心、释放正能量,压倒一切。不能制造恐慌,何况还是道听途说的“情况”。后来证明,我的坚决不同意,基本上是对的。对记者本身,也是一种保护。

大约就是这些原因,令我连续在办公室坚持,每天间歇性地睡几个小时。说心里话,这既不是我的高尚,也不是我的故意,更不是我的作秀。几十年记者生涯,每每遇到这样的事,我都这样,而且将来还会这样。如果说作秀,我已经作了几十年了,将来还要继续作,也就无所谓褒贬了。

附文:

一场惊心动魄的保卫战

——长沙城区抗御超历史特高水位洪水纪实

(2017年7月9日刊登于《湖南日报》头版)

湖南日报记者 周云武

历史沿着江河走,江河总能给历史刻下记忆。

2017年7月7日凌晨5时32分,湘江长沙站水位退至警戒水位36米以下。记者伫立湘江西岸,看天空慢慢露出鱼肚白,看城市在沉睡中渐渐苏醒,看浑黄的江水泛着微微浊浪缓缓而退……一切显得那样安静、祥和。只有岸边小树和花草上留下的泥水痕迹,仿佛在诉说着几天来的遭遇。

那是历史的瞬间,那是难忘的画面。

一场惊心动魄的城市保卫战!

来自决策层的声音:“沉着应战”

时间回到6月22日。

从这天上午8时开始,暴雨连续向长沙全域进攻!

24日,长沙湘江干流、浏阳河、捞刀河水位普遍上涨。中午12时,长沙启动防汛Ⅲ级应急响应。

至26日,全市平均降雨达156.7毫米。当日上午8时,湘江长沙站水位34.09米,出现一个小洪峰。

此次暴雨来袭,颇有“战术”。第一轮袭击长沙后,搞个“假撤”,“主力”绕道进攻沅江、资江流域和湘江上游后,随即卷土重来,围攻长沙。

6月29日上午10时40分,湘江长沙站水位达36米警戒水位。16时7分,涨到36.39米。

长沙告急,战斗拉开序幕!

当日下午,长沙市委、市政府召开紧急调度会,发布命令:尽最大努力,确保人民群众生命财产安全!

暴雨来势凶猛,整天、整夜,不停歇、不疲惫地疯狂向长沙倾射。

6月30日8时后,湘江水位一路猛涨,市防指一天3次发布水情、雨情和灾情,并预报洪峰将于当晚8时以37.67米的水位通过长沙城区。

然而,暴雨持续加大进攻力度,全方位拉开阵势。预测的37.67米洪峰一闪而过,仍在往上冒。

7月1日7时,湘江长沙站水位涨到38.13米。

上午10时,长沙市全面启动防汛Ⅱ级应急响应,全市各级领导干部分赴前线投入战斗。

是日21时,湘江长沙站水位38.83米,超保证水位0.46米。市防指再次预测,将于7月2日凌晨2时洪峰抵达,且接近历史最高水位39.18米。

乌云在长沙上空紧密布阵,层层叠叠。月亮躲在地平线下,不敢正视这惨烈的厮杀。夜的天空,漆黑一片。雨点,像密密麻麻的子弹一样猛射地面。

7月2日6时、8时、10时、19时……湘江长沙站洪峰出现的时间一推再推。

39.19米、39.22米、39.26米、39.47……无数个“洪峰”一次又一次刷新着湘江长沙水文站的记录。

岳麓区4处泵站和机台被淹,雨花区武广交院地产项目出现管涌,望城区团山湖垸超历史最高水位……

关键时刻,从省委常委办公楼传出声音:沉着应战!

保卫长沙,沉着应战!像一道战时军令,迅速传遍长沙抗洪抢险各战场,给战斗在一线的数十万武警官兵、干部群众和各方志愿者以力量和智慧。

7月2日,在省防指结束紧急会商后,省委书记、省人大常委会主任杜家毫马不停蹄赶赴长沙市望城区新沩水两岸的团山湖垸和大众垸,将省委、省政府坚决打赢抗击历史罕见特大洪水之战的信心和决心,传递给在场的每一位战士,鼓励党员干部以实际行动让鲜红的党旗在抗洪抢险一线迎风飘扬!

7月3日,在常德抗洪一线检查指导的省委副书记、省长许达哲,紧急赶赴长沙,看望慰问合力迎战洪峰的干部群众,勉励大家同心协力,战胜洪魔。

7月2日凌晨3时,岳麓区九江垸满堤,省委常委、长沙市委书记易炼红赶到含浦街道,指挥900余名群众转移,和大家并肩守护家园。

从7月1日到8日,易炼红每天都要到抗洪一线巡查督导,鼓劲助威。

7月2日这一天,战斗最为激烈。城区湘江两岸胆战心惊,浏阳河、捞刀河等流域也险象环生。战斗,一场接一场地持续进行;洪峰,迟迟不见冒尖。

下午5时,全市启动防汛Ⅰ级应急响应。

这一夜,湘江无眠,长沙无眠,78公里长的湘江长沙段沿岸灯火通明。每50米一个岗亭,广大党员干部群众铸成钢铁“长城”。

7月3日零时12分,湘江长沙站水位升至39.51米,超历史最高水位0.33米。几经徘徊,缓缓回头。至早上8时,39.42米,人们终于看到了洪峰掉头向下的“抛物线”。

来自抢险现场的声音:“不怕死的跟我上”

此次战役,长沙市共发生大小险情近2000次,主要险情100多次。一次险情,都是一次激烈的战斗,都是一个难忘的画面,都有一个个感人的故事。

7月2日拂晓,通宵参与筑子堤的天心区公安分局坡子街派出所所长朱健全身湿透了,回到派出所换了衣服后,又回到堤上巡查。下午2时20分左右,他发现有一段沿江护栏和新筑的子堤在慢慢弯曲。他立马意识到,受满江洪水挤压,子堤随时有被撕开的危险!千钧一发之际,他大喊一声:“不怕死的跟我上!”冲上去用身体死死顶住子堤。听到喊声,同事万旭、周边执勤人员一拥而上,牢牢顶住子堤。其他人赶紧搬运砂袋,不到30分钟,砌了里外三层,险情排除了。

事后有人问朱健:“当时就不怕死吗?”朱健笑了笑说:“现在想起来有点后怕。一旦子堤顶不住,高出地面1米多的洪水不知会把人卷到哪里去。但当时来不及想这些。”

7月2日上午8时许,望城区茶亭镇大龙村南横渠临湘江大堤处管涵喷出高2米多的巨型水柱。该处是1976年修建的从苏蓼垸通往湘江的排渍管道,长800米,横穿湘江大堤。高洪使管涵中压力超载,如不抢修,有可能导致湘江大堤裂口。

情急之下,突然有人高喊:“不怕死的跟我上!”随即,20多名抢险队员一起跳上抢险机船,奔赴险点抢修。约中午1时,喷水被制止,险情化解。

事后,记者去采访,有人说那一声是茶亭镇党委书记郑波喊的,有人说是副镇长熊和平喊的。问他们两个人又都说是对方喊的。连跳上去哪些人,他们都说当时情急,“没看清面孔”“冒留意”。

又是一声“不怕死的跟我上”,在湘江大堤上回荡,却无人认领。

7月3日凌晨1时,浏阳河开福区朝正垸堤段突发管涌险情,开福区农水局水政渔政监察大队大队长邓建明“扑通”一声跳进河里,以他“老水利”的经验,很快找到了渗漏处,险情得到有效处置。

凌晨4时左右,开福区鸭子铺大堤出现管涌,危及朝正垸,情况危急!邓建明带领抢险人员火速赶赴现场。灯光下,只见管涌处洪水不断外涌,但渗透处不明。“我是老水利,我下去。”58岁的邓建明用一根绳子系住自己的腰,由岸上6个人把住,又“扑通”一声跳进洪水。洪水夹杂着各种杂物在他的身边打旋,随时有可能卷入渗漏处漩涡。凭着多年的处险经验,一会儿功夫,他便找到了两个渗水的漏洞:一处直径约0.5米,一处直径约3米!抢险人员用了17床包着卵石的棉絮,才堵住了漏洞。

危险吗?真危险!

事后邓建明回答记者提问时说:“下去之前我心里明白,有可能就上不来了。不瞒你说,我也做好了牺牲的准备。”说话时,邓建明满脸淡定。

这是一句没喊出来的“不怕死”!

在那么多险情险点,有多少人喊“不怕死的跟我上”?又有多少人在心里喊过?记者不得而知。

从6月22日到7月8日,各大媒体登载了成千上万幅记录这场“长沙保卫战”的抗洪抢险照片。一位读者告诉记者,最让人动容的是武警官兵一身泥水躺在大堤上睡觉的画面。

在最危险的时刻,我们的子弟兵总是挺在最前面。谁都明白,从奔赴抗洪抢险前线那一刻起,他们就做好了牺牲的准备!

一场战役下来,一大批人负伤住进了医院,更多的人轻伤不下“水线”,还有的人倒在了抗洪现场,永远离开了我们……

团山湖围堰合龙了,兴马洲、洪家洲被困居民转移了,竹沙桥穿闸堵住了,龙王港大堤管涌封住了……

长沙城保住了!

这是用汗水、用生命换来的伟大胜利!

来自四面八方的声音:“长沙,有我们在”

日前,新华社发表了一篇关于此次长沙抗洪抢险的报道。报道评价:长沙城遭受如此严峻的洪水考验,在全国近年来城市抗洪中并不多见。迄今为止,长沙主城区的基础设施和功能在湘江创纪录洪峰中经受住了考验,生产生活秩序保持基本稳定,为我国城市抗洪提供了一个新的“样本”。

的确,在整个战役中,长沙城区主次干道基本保持畅通,水、电、气等运行基本保持稳定,城内车水马龙,秩序井然。

从6月22日开始,随着全市Ⅲ级、Ⅱ级、Ⅰ级防汛应急响应级别不断提高,各条战线、各个职能部门各司其职,支援前线,保障后方,全员投入战斗。

“全警停休,24小时保持通讯畅通,确保一旦灾情发生,第一时间到达现场处置。”6月25日夜,长沙市公安局指挥中心灯火通明,一条又一条指令密集发给全警。

交警全员上路,24小时轮值。暴雨中,有全身湿透的交警在各重点路段的指挥手势;积水路段,有赤脚交警的身影。

7月2日14时40分,跳马镇东斯港村和曙光垸村1000余亩田地、1000多户居民,连同福寿桥等9个配电台区、10千伏团然线,一起陷入“洪荒”中。为避免漏电及触电事故,电力部门当即决定对团然线停电。17时左右,水势逐渐平稳,18名“电雷锋”共产党员服务队员立即赶去抢修。途中,抢修车辆遇水无法前往,抢修队员们在两名武警战士护送下,乘冲锋舟抵达现场。

“来电了!”18时58分,团然线通电,昏暗的曙光垸亮起了“曙光”。

“哪里需要照明,线就架到哪里,灯就亮在哪里。”国网长沙公司一诺千金。

城管、交通、住建、环保、通讯、教育、卫生、农林……大家一只眼睛盯着水情,一只眼睛盯着城市经济社会和人民群众的生活秩序。

长沙城保卫战,不仅是抗洪抢险保卫战,也是民生保卫战。

战斗的身影,不仅有长沙本地人,也有外地人。

7月2日12时,长沙县湘龙街道高沙垸大堤上,从新疆来长沙做生意的列提普·图热一家人开着三轮车,给抗洪抢险队员送来了烤羊肉串。

“当年新疆地震,长沙人第一时间伸出援手。长沙有险情,我们不能站在旁边看热闹。”新疆小伙喀迪尔对记者说。7月1日起,他和50多名老乡一起停下手中的生意,到开福区新河段、天心区坡子街段接力传砂袋,在防汛一线坚守3天。

7月2日晚8时,来自武汉工程科技学院的10名大学生,与天心区抢险队员一起装砂袋。他们是来长沙开展社会实践的,赶上洪水袭击长沙,便参与抗洪抢险。

四面八方在汇聚着一个声音:“长沙,有我们在!”

这是一股强大的气流,这是一个强力的磁场!

长沙城保卫战,迎来了一个齐心聚力、空前团结的大长沙!

(本版图片由湖南日报记者 周云武 范远志 田超摄)




[责编:荣庭芳]

10号楼

热新闻

我要问