我靠写作谋生，一周总有十来个小时，在自家书房写。我的书桌枫木色、连着一排书架;每当开始写，我都要用一张柔软的面巾纸仔细把它擦干净，在电脑下垫一本厚厚的大字典，一旁摊开参考书，还有纸和笔。

一些时候，我在单位附近的咖啡馆写。如果一天要见好几拨人，我便把他们都约在这里，分不同的时段，人来人往的空隙，我就可以打开电脑写。

有时，稿子特别急，我就趁午休，找最近的快捷酒店开钟点房写。

去年十二月，我带孩子回老家。一个发小开幼儿园，我把孩子安顿在她那儿，在一旁的茶馆写。那是一场仓促的旅行，诸多事务积压成堆，

但我在茶馆一角坐下，拧开台灯，打开电脑，心就静了。茶馆里有个小小池塘，水声叮咚;敲击键盘时，我想：哪怕是一张流浪的书桌，只要每天固定的时间做固定的事，我的世界就没有变。

一度，我总是出差。于是，我在飞驰的列车上写。支起的小桌板，配合沿途不断变化的风景。

一次，火车路过群山，我从电脑前，收回看，见黄昏、晚霞、漫山青葱，想起一句诗，“不觉碧山暮，但闻万壑松”，真是浪漫的体验。

直至今天，我仍有习惯，坐火车前，查好时刻表，根据到站顺序默默计算任务量。比如，到济南，该写完第一段;到徐州，是第三段，以此类推。

走到哪里，我都带着电脑。没有电脑，就用手机写，还可以用平板。

我从前总抱怨，没有完整的时间和空间写。那时，我刚离开校园，朝九晚五，各种杂务。每天傍晚，从长长的公交车上挣命般挤下来，我就想欢呼：忙碌的一天终于结束了。

像《欢乐颂》里，我和朋友们合租。我们一起做饭，轮流刷碗，看电影、聊八卦，各自恋爱。须臾半年过。

一日，我路过一所大学。漫步林荫道，看叠满爬山虎的阶梯教室，白色尖尖角的图书馆，忽然有些心痛：我已经很久没有好好和文字消磨了。

我想念学生时代沉浸在书桌前的感觉，可现在，支离破碎的时间，一系列要解决的人生大事……我是不是再也回不去了?

回程路上，我搭一个前辈的顺风车，她是纪录片的主创，问我的观感，我叹息：“那些学者，拥有最高级、最灵动的灵魂，却在特殊时期，把精力浪费在琐碎生活、稻粱谋上，偌大的世界，放不下一张安静的书桌，真让人心酸。”

前辈显得诧异：“你印象中，理想的书桌什么样?”我被问住了，仔细搜罗记忆。

中学时，老师推荐我的作文去某刊物。长达半个月，每晚，我于灯下，认真修改，工整抄写，家人走路轻轻，生怕打扰我。大学时，我的座位临窗，自习课，写了得意的诗或文章，会小声吟读给自己或最要好的朋友听……

“也就是说，只有你读书或写字，是大事儿，全世界都得为你静音，柴米油盐、庸俗现实都不要来分你的心?”前辈问。

“可是，成人的世界，不可能有这样的书桌。各种角色要扮演，各种事情要忙碌，没有人再为你的精神享受和追求创造真空;你只能做到，想干什么一直干，顺应万变挤时间。”前辈踩一脚油，车往前飞驰。

我陷入沉思。她继续谈，谈她眼下的生活：“等你到我这个年纪，就会明白，最结实、安静的书桌，是你随时可以阅读、思考、创作，哪怕嘈杂、繁忙、障碍不断，也一直在按自己的节奏和方向，日夜兼程”。她盯着前方。

她把我放在一个方便的地方，拐弯去医院，挥手时说：“你要的资料，我晚上整理完，发你。”

“晚上?”我惊讶，她母亲刚做完手术，今天轮到她值班。而她绝尘而去。

我后来才知道，那晚，她的妈妈睡了，她把病房里可移动的小桌子推到走廊，工作至半夜。

等我终于能靠写作谋生时，最热衷向同行们打听的是，每天怎么写，写多少，在哪里写。

在一张张流浪的书桌上，我常想起前辈的话。

成年人的世界， 哪有绝对安静的书桌啊。

最结实、最安静的，在心里。

最结实、最安静的是，有一天志不在此了，用类似的状态，做别的事也行。

责编：刘经纬

来源：湘视听