一

我的手机通常在晚上11点关机，偶尔忘记一次，杜锦心的电话便在半夜两点打来了。“我要跟小胖离婚。”她说。

“好的。”我只想说完这两个字便重回梦乡。

“明天，不，今天10点，民政局门口见。你陪我。”我“哦”了一声，挂断电话，直接按了关机键。

杜锦心是我认识最久的朋友之一。她与小胖相识于上世纪90年代的歌舞厅。当时杜锦心失恋不久，小胖的老婆刚跟老板一起跑去温州，5个月大的孩子扔在父母家里，每天吃奶糕，日夜不停地哭闹，长得跟索马里儿童似的。他们一起跳了一曲华尔兹，在舒缓的旋律中彼此依偎，两颗受伤的心不小心狭路相逢，贴得很近。

“你长得像我一高中同学。”小胖说。杜锦心笑笑。如她这般长得像林青霞的美女，太多男生觉得她像自己的高中同学，哪怕其实在他们那所高中，长得像吴君如就已经可以当校花。

他们后来又跳了很多曲。与杜锦心模特般的身材相反的是她狗熊似的舞姿。而小胖狗熊似的身材后面却装着舞蹈冠军似的才能，他们的长处恰到好处地弥补了彼此的短板。

临近午夜，杜锦心与小胖一前一后地走出歌舞厅。一月份的武汉，夜晚冷得像一块冰。小胖约杜锦心同乘一辆出租车，“我与你住得很近”，小胖说。

他们度过了一个美好的夜晚。

二

杜锦心嫁给了离异有孩事业平平的小胖，唯一让她自豪的是，小胖可以负责维修家里大部分家用电器。

婚后有一段时间，他们为钱与孩子吵得很厉害。大多数中国夫妻都在为钱与孩子吵架，他们吵得格外厉害，因为钱少，孩子还不是双方亲生的。

小胖的孩子被他父母带到4岁，小胖父亲中风偏瘫，母亲便要小胖把孩子接回他自己家。小胖知道杜锦心不愿意，还是硬着头皮跟她讲了。“当初结婚时，是谁说自己爸妈身体倍儿棒，吃嘛嘛香，能把孙子带到18岁?”杜锦心问。小胖缓了半晌，瓮声瓮气地说，时代是在不断变化的。

第二天晚上杜锦心下班，看到小胖的孩子坐在沙发上看电视，便爆发了。

战争持续了3个夜晚，天亮的时候，他们决定去离婚。

在民政局排队的时候，杜锦心忽然觉得肚子疼，以为吃坏了肚子，去了几次厕所，那疼痛丝毫没有减轻。小胖下楼买了一份早点给杜锦心，说你已经3天没吃早餐了。杜锦心吃了一口，嚼半天都咽不下去。那天民政局也是见鬼，一会儿照相的人不在，一会儿复印机坏了，折腾到中午，杜锦心已经疼得直不起腰来。

小胖说先去医院吧，杜锦心说办完手续再去。小胖不吭声，背起杜锦心咚咚咚地下楼了。出门拦了一辆出租车，到医院一检查，急性阑尾炎。

杜锦心从麻药中苏醒过来时，天已经快黑了，她摸到小腹右侧厚厚的纱布，像堆着一块小蛋糕。小胖说我给你煮了稀饭，但医生说等你通气以后才可以吃。杜锦心问什么叫通气，“就是放屁。”过了一会儿，小胖又说：“手术的时候，医生把你的阑尾拿出来让我送去化验室做活检，我一看，都化脓了。”

杜锦心想象小胖端着自己的阑尾，走过医院长长的、作业本般枯燥的走廊，这是她身体里最隐蔽的一部分，如果不出意外，一辈子都不会拿来示人。他却不仅看到了它，甚至看到了正在化脓的它。这一生的他与她，似乎被这条阑尾给绑定了。

三

身体康复过程中，杜锦心慢慢接受了家里多一个小男孩的事实，有时候，那小男孩从幼儿园回来，背些儿歌给她听，她甚至觉得幸福。

只是孩子毕竟不是她亲生的，杜锦心与小胖后来又为此吵过很多次架，却没有大动干戈到分手的地步。

只是生活的烦心事总是按下葫芦浮起瓢，他们后来也从没有缺少过值得闹一场分手的事情。小胖存了几万块私房钱，杜锦心本是不知道的，一次去小胖表姐家，表姐夫忽然夸赞小胖，说他仗义，大气，借了5万块钱给他们买房子。

回家还没等严刑拷打，小胖就招了。杜锦心顿时十分伤心，觉得我一黄花大姑娘，都愿意为你而当后妈了，你却背着我存私房钱，更可恶的是还把私房钱花在自己亲戚身上。小胖将杜锦心的伤心误解为小气，不就5万块钱，至于嘛。他们拉着愤怒的马车，一个向东，一个朝西，跑得越快，离得越远。

两人连夜起草了离婚协议书，分财产的时候，小胖给杜锦心多分了10万块，说你既然这么在乎那5万块钱，我加一倍还你，杜锦心跳起来打小胖，笔尖在小胖脸上戳了个洞，血流得跟眼泪似的。

快天亮的时候，电话响了，小胖的妈妈说，快来，你爸不行了。小胖跳起来，穿好衣服出门，压在钥匙包下面的离婚协议书连同钥匙包被一起抓了起来，小胖一甩，那张纸便像被打败的妖魔，垂头丧气地落在地上，小胖看了一眼杜锦心，杜锦心正好也在看他。

在父亲的葬礼上，小胖哭了，杜锦心不停地往他手里塞纸巾，不小心碰触到小胖那肉墩墩的手指时，觉得它们委屈绝望得像即将失去亲妈的孩子。

男人最软弱的一面总是激发女人深厚的母爱，杜锦心来不及思考这算不算爱情，便坚定地觉得自己还是爱眼前这个男人的。那份离婚协议书被杜锦心的女儿当成玩具，撕着玩了——那时候他们已经有了第二个孩子。

四

这一次，据说是因为小胖与前妻勾搭上了。前妻后来嫁了人，过得不好，生的孩子不幸夭折后，不知怎么就缠上了小胖。当杜锦心知道他们每个月见一次面，吃一顿饭，有时候带着儿子，有时候不带时，便坚定认为这两人有一腿。小胖像掉进了染缸一样，不辩解还好，一张嘴，连内脏都被染黑了。

我早晨打开手机，看到手机上有2个来电提醒，都是杜锦心的。

我拨通杜锦心的电话，“妈的，我把一辆法拉利撞了。”她说，似乎已经在寒风中站了很久，声音都快被冻僵了。

我赶到的时候，事故现场已经处理完毕。杜锦心化着浓妆，镇定自若地站在路边，像准备拦出租车的人。她上了我的车，整理了一下脖子上那条桃红色的香奈儿羊绒披肩。我问你车呢，她说被小胖开去修理厂了。我问你妆化成这样，又戴这么招摇的一个破围巾，是准备迎接新生活吗?她说没希望了，这辈子就砸死胖子手里了。

那天早晨，杜锦心开车出门，兜兜转转地伤心了一阵，看时间差不多就准备去民政局。在离民政局还有两个路口的时候，追尾了一辆法拉利。她先打我的电话，关机，只好打小胖的电话，小胖不到5分钟就赶过来了，剩下的事情，都是小胖处理的。

处理完事故，小胖直接把车开去修理厂，他对杜锦心说，等你车修好再离婚吧，这段时间先开我的，你上班那么远，没车不方便。

这件事发生在小胖与杜锦心在一起的第13年。后来小胖对我说，当他启动那辆车头变型的红色小汽车，在后视镜里看到的杜锦心比他想象的模样要大几岁，他仿佛第一次意识到他们在一起有13年了，中年的迹象已经在自己妻子身上初露端倪，她围着一条艳俗的名牌披肩，小腹看上去依然平整，他却明白，那贴着肉体的，是一套昂贵的塑身内衣，她即使在晚上睡觉的时候，都穿着它。

“不知道为什么，我忽然很想哭。”小胖说，“我原本没有打算跟谁白头偕老的，但那一刻，我特别希望我们能走下去，一直走下去。”

我知道小胖为什么想哭，因为他在杜锦心身上看到了中年的、再也折腾不起的自己。

杜锦心因为小胖看到了自己的阑尾而心软，小胖因为看到了杜锦心一瞬间的老态而心软。我们所心软的，不过是自己那不小心丢失的岁月与在那些岁月中付的情感，即使爱情已经变得不那么重要，爱却依然左右着我们判断;即使爱情可以失去，爱却像一条河流，时光的延续在它身上打下的烙印，一不小心便会触痛我们。

我几乎不用想便可以想到，小胖与杜锦心将会白头偕老。

白头偕老的爱，不过是不小心错过了很多次的分手。(作者：艾小羊)

责编：李真明

来源：半月谈《品读》